“窈窕淑女”再探

  《关雎》是今本《诗经》的第一篇，其中的“窈窕淑女，君子好逑”一句可谓妇孺皆知。关于“窈窕”一词的含义，毛《传》解作“幽闲也”。《楚辞·九歌·山鬼》亦有“子慕予兮善窈窕”一语，王逸注云：“窈窕，好貌。”此外，有人将“窈”“窕”分开训释，如扬雄《方言》卷二：“美状为窕，……美心为窈。”陆德明《经典释文》引王肃之说：“善心曰窈，善容曰窕。”今人多以“窈窕”为不可拆分的连绵词（联绵词）。但随着安大简《诗经》的问世，又出现“窈窕”本作“要（腰）翟（嬥）”、意为细而长的腰身的新说，争议再起。本文试结合新出王家嘴楚简《诗经》以及《诗经》文例，进一步说明“窈窕”当解作连绵词，与细腰无涉。

安大简《诗经》与“窈窕”的新争议

  2019年，《安徽大学藏战国竹简》第一辑问世，刊布了战国时代的《诗经·国风》写本，引发学界广泛关注。其中开篇的《周南·关雎》，“窈窕淑女”之“窈窕”写作“要翟”，整理报告以及徐在国《“窈窕淑女”新解》（《汉字汉语研究》2019年第1期）均指出“要”为“腰”的初文，“翟”当读作“嬥”（引李家浩说），并据《广韵》引《声类》“嬥，细腰貌”以及《荀子》《墨子》诸书中“楚王好细腰”的说法指出“窈窕”本作“要（腰）翟（嬥）”，意为细而长的腰身。

  针对整理者的新解，杜泽逊在《安大简〈诗经·关雎〉“要翟”说》（《中国典籍与文化》2020年第1期）一文中提出不同看法。他认为释“窈窕”为“腰嬥”过于拘泥形训之法，《毛诗》“窈窕”与安大简《关雎》所见“要翟”、马王堆汉墓帛书《五行》所引“茭芍”、《毛诗·小雅·大东》所见“佻佻”、《韩诗·大东》所见“嬥嬥”、《经典释文》所引“窕窕”、《楚辞·九叹》王逸注所引“苕苕”，乃至《九歌·湘君》所见“要眇”、张衡《西京赋》所见“要绍”、张衡《南都赋》所见“偠绍”、《广韵》所见“騕褭”，均为音近义同、形容姣好之貌的连绵词，“要翟”不过为一组连绵词各种字形之一种。

  孙可寒《安大简〈诗经〉“要翟”训释补议》（《现代语文》2021年第3期）一文虽然认同“窈窕”为连绵词，但仍从“窈”“窕”二字从“穴”的字形出发推测其本义。从出土文献看，“窈窕”一词最初并不以“窈”“窕”二字记录，基于“窈”“窕”字形的推测颇为可疑。不过该文有一点值得重视，即通过征引《诗经·卫风·硕人》“硕人其颀”等文献，指出先秦以女子高大健壮为美，将“窈窕”释为“细腰”不符合当时的审美观念。

  在此之前，王化平在安大简《诗经》读书班上已经引《陈风·泽陂》“有美一人，硕大且俨”指出将“窈窕”理解为细而长的腰身与先秦的审美观念不符（《安大简〈诗经〉讨论纪要（2019.9.22—25）》，西南大学汉语言文献研究所网站，2019年10月3日）。此外，有多位学者在安大简《诗经》读书班上强调“窈窕”当为连绵词的观点。

  本文亦认同“窈窕”为连绵词。一般认为，连绵词虽然有两个音节，但只有一个语素，不能拆解。王念孙在《读书杂志·汉书十六》中便指出：“凡连语之字，皆上下同义，不可分训。”王国维《联绵字之研究》称：“联绵字，合二字以成一语，其实犹一字也。”因此，前面提到的扬雄、王肃等人将“窈”“窕”分而释之的说法难以成立。连绵词的单个音节通常没有特定含义，因此可以用不同的字记录。如“窈窕”，又可写作杜泽逊已经指出的“要绍”“偠绍”“要翟”“茭芍”等，以及杜氏所未提及的“夭绍”“懮受”“窈纠”（见《诗经·陈风·月出》）。因此，如若拘泥于字形或形训，如姚际恒所主张的“窈”“窕”字从“穴”，犹后世言深闺之意（《诗经通论》），恐不得其实。连绵词或双声，或叠韵，或双声叠韵。“窈”为影母幽部字，“窕”为定母宵部字，二者声纽不同，韵部幽宵旁转，属于叠韵连绵词。

  杜泽逊认为“佻佻”“嬥嬥”“苕苕”“窕窕”等也是“窈窕”的记录形式。不过“窈”“窕”读音有别，“佻佻”“嬥嬥”“苕苕”“窕窕”等词均未涉及“窈”之音，它们应属于与“窈窕”音义相近的叠音词，而不能直接等同于“窈窕”。《广雅·释训》：“嬥嬥，好也。”“嬥嬥”与“窈窕”一样，均训“好”，可用于形容女子或男子。

王家嘴楚简《诗经》的新线索

  继安大简之后，王家嘴楚简向世人呈现了新的《诗经》战国抄本。2021年，在湖北荆州纪南故城（即楚国郢都）附近的王家嘴798号楚墓出土了一批楚简，其中包括《诗经·国风》《孔子曰》以及疑似乐谱，墓葬年代为战国晚期早段。最近发掘者蒋鲁敬、肖玉军在《湖北荆州王家嘴M798出土战国楚简〈诗经〉概述》（《江汉考古》2023年第2期）（以下简称《概述》）一文中初步介绍了这批材料，该文提及今本《毛诗·关雎》“窈窕淑女”的“窈”“窕”，在王家嘴楚简中分别写作“要”和从“止”从“要”之字（承作者蒋鲁敬先生见告，《概述》一文印刷有误，误将二字次序颠倒）。这一信息，有助于我们进一步理解“窈窕”一词。

  在安大简《诗经》中，“窈窕”一词写作“要翟”。“幼”以及从“幼”得声的“窈”为影母幽部字，与“要”（影母宵部）声纽相同，韵部幽宵旁转，且在古书中有通假辞例，如《汉书·元帝纪》“穷极要眇”，颜师古注：“幼眇读曰要妙。”《礼记·丧大记》“既祥，黝垩”，郑玄注：“黝垩或为要期。”可见，“窈”与“要”相通并无障碍。“翟”为定母药部字，“兆”以及从“兆”得声的“窕”为定母宵部字，声纽相同，韵部宵药对转，且在传世文献与出土文献中均有不少辞例（高亨纂著，董治安整理：《古字通假会典》，齐鲁书社1997年版，第805～806页；白于蓝编著：《简帛古书通假字大系》，福建人民出版社2017年版，第197页）。可见“窕”与“翟”相通亦无问题。

  再看王家嘴楚简的“窈窕”。与“窈”对应的字写作“要”，“要”“窈”音近可通，已如前述。至于从“止”从“要”之字，发掘者认为应是从“兆”省，“兆”“要”二字古音同属宵部，且“兆”“要”相通（见夏家台楚简《吕刑》），从“止”从“要”之字应是一个双声字。发掘者的说法可信，该字从“兆”省声，自然可与“窕”相通。

  此外，“窈窕”在马王堆汉墓帛书《五行》所引《关雎》中作“茭芍”，“茭”为见母宵部字，“芍”为禅母宵部字，从韵部看，“茭”与“窈”、“芍”与“窕”相近；从声纽看，“窈”之影母、“茭”之见母均为牙喉音，“窕”之定母、“芍”之禅母亦相近（周祖谟：《禅母古音读如定母说》，《辅仁大学语文学会讲演集》第2辑，1941年），“窈窕”的另一种记录形式为“懮受”，“受”便是禅母字。“茭芍”与“窈窕”也是音近相通的关系。

  可见，出土文献所见《关雎》“窈窕”，用字各有出入，与今本《毛诗》的“窈窕”均只是音近相通的关系。即便是字词关系已经相对稳定的西汉，马王堆帛书还是采用了与“窈窕”字形差距甚远的“茭芍”。这可以进一步说明“窈窕”只是一个双音节连绵词，不能过于坐实其前后两个音节的含义。尤其是与安大简同属战国竹简的王家嘴楚简，并非写作“要翟”，可对安大简整理者的说法进一步构成挑战。

从《诗经》文例看“窈窕”的性质

  《诗经》的文例是认识安大简“要翟”含义的重要切入点，目前尚未见有学者从该角度予以讨论。《诗经》等先秦典籍中，同一书内的篇章虽然未必成于一时，但由于文体与时代均相近，同一书之内的文例自然能大体反映同一时代、同一文体的语言习惯。

  “窈窕”若依安大简整理者解作“要（腰）翟（嬥）”，则“要（腰）”为名词，“翟（嬥）”为形容词。之后紧跟的“淑女”，“淑”为形容词，修饰名词“女”。但这种在一个四言句中表现为“名词+形容词+形容词+名词”的结构，或者说在定中复合名词之前再添加主谓短语的结构，并不见于今本《毛诗》，这显然是对安大简整理者的说法不利的。

  与此相对的是，“连绵词+定中复合名词”的四言句式在今本《毛诗》中有大量文例可供印证，如：

  同在《周南·关雎》一诗中的“参差荇菜”，朱熹《诗集传》云：“参差，长短不齐之貌。”“参差”是一个双声连绵词，“荇菜”为定中复合名词。

  《召南·甘棠》中的“蔽芾甘棠”，朱熹《诗集传》云：“蔽芾，盛貌。”“蔽芾”为双声叠韵连绵词，“甘棠”为定中复合名词。

  《召南·行露》中的“厌浥行露”，毛《传》云：“厌浥，湿意也。”“厌浥”为双声连绵词，“行露”为定中复合名词。

  《邶风·凯风》中的“睍睆黄鸟”，毛《传》云：“睍睆，好貌。”“睍睆”为双声叠韵连绵词，“黄鸟”为定中复合名词。

  《大雅·抑》中的“荏染柔木”，朱熹《诗集传》云：“荏染，柔貌。”“荏染”为双声连绵词，“柔木”为定中复合名词。

  类似的文例尚有《唐风·绸缪》中的“绸缪束薪”、《小雅·采菽》中的“觱沸槛泉”等。

  此外，《毛诗》还多见“叠音词+定中复合名词”的形式，如《周南·兔罝》“肃肃兔罝”、《周南·汉广》“翘翘错薪”、《小雅·桑扈》“交交桑扈”、《小雅·青蝇》“营营青蝇”、《小雅·黍苗》“芃芃黍苗”等。叠音词与连绵词一样不可拆分，且以记音为主。

  从安大简《诗经》中的《关雎》《甘棠》《行露》诸篇看，上述文句的语法结构与今本《毛诗》并无不同，区别仅在于记录连绵词或叠音词的字有所出入。

  可见，从《诗经》的文例入手，亦可进一步验证“窈窕”当解作连绵词，系美好之意，而不宜理解为细而长的腰身。

  （作者：陈民镇，系北京语言大学首都国际文化研究基地、文学院副研究员）