丰收的表情

  【诗意中国】

  在越西，四川凉山彝族自治州的一个辖县，我沉浸在金秋季节浓郁的氛围里，感受着丰收带来的欢悦。

  抵达越西县城，是在前一天的黄昏时分。舟车劳顿的倦怠，让一夜睡眠格外酣沉。醒来后拉开窗帘，俯瞰宾馆楼下嶲水河湍急的流水，眺望远处高耸壁立的峰峦上缭绕的云雾，顿感神清气爽，对即将开始的行程充满了期待——要知道，这里可是大西南深山中的一隅，山遥水迢，是梦里都很难抵达的地方呵。

  早餐后，我们一行乘车赶往越西现代产业园区，参加苹果节开幕式。眼前是一片开阔的坝子，绿野平畴，在远处峰峦烟岚的陪衬下，秀丽风景的诸多形态和细节缓缓地展开。车子不久就驶入了绵延无际的万亩苹果种植区。这里的苹果树植株低矮，形状与北方的大不一样，像是一株株枝干简洁疏朗的灌木，沿着一排排水泥桩密集地排列着，果实累累垂垂，带给我一种颇为新奇的感受。

  会场就设在苹果园旁侧。通往会场的路两边，摆设了一长排摊位，陈列着许多土特产，有核桃、花椒、天麻、烤烟、小土豆、苦荞茶，还有豆腐乳、灌香肠、农家腊肉……这片土地上的收获琳琅满目。

  圆形的会场像一盏巨碗，盛满了喜庆气氛。舞台后方的巨大背板上，写着“果香嶲州乐享丰收”几个大字。嶲州是此地的古称，汉武帝时曾设置越嶲郡。舞台正前方的下面，摆放着一排背篓和罐子，外壁都贴着一张菱形的红纸，上面是一个斗大的“丰”字，里面装着各种农产品。主持人宣布开幕后，一队腰间扎着蓝印花布围裙的年轻女子依次上场，她们笑容甜美，步态轻盈，双手捧着藤条编织的提篮，绕场一周，展示盛放的各种丰收果实。

  这一天正是秋分。几年前，国家正式把每年秋分这一天，定为“中国农民丰收节”。将这个庆贺收获的节日，与传统的二十四节气之一相叠加，既意蕴丰厚又自然恰切。悠久醇厚的传统文化，向往美好生活的人性根柢，二者的结合浑然天成，就像这个季节的空气中多种花果香气的混融。

  既然以苹果节命名，唱主角的还是各样苹果。越西苹果成熟早，品种优，口感好，是当地的一大主导产业。苹果节同时也是交易会，“越西农特产品展示暨产销对接会”的横幅很是醒豁。蒙着白色桌布的数十米长的展台上，密集地摆放着一盘盘苹果，鲜艳红润，流光溢彩，旁边标注着它们的名称：信浓黄、红将军、锦绣海棠、维纳斯黄金……苹果被切成小片，放在小碟子里供人们品尝，整个会场弥漫着香甜的气息。开幕式的一个重要节目，是评选“苹果王”，我为被抽中做评委的几位同行者发愁：这些果实，色泽模样都饶是可爱，吃到嘴里也各有滋味，如何抉择取舍？

  等到结果终于揭晓，我走到获奖品种种植者的展台前，想订购几箱寄给亲友品尝。正沉浸在喜悦中的主人，黝黑朴实的面孔上露出一丝歉意，告诉我今年的苹果已经全都被订购售罄了。近年来电商销售快速发展，去年底又新开通了穿过县境的成昆铁路复线，运力明显提升，这让大凉山的农副产品能够迅捷地发往全国各地。

  白天是展示，是丰收果实的呈现；晚上则是庆祝，是内心喜悦的宣泄。

  夜色笼罩了大地，远山隐遁无迹。晚餐后，重返白天的开幕现场，参加一场歌舞晚会。年轻的本地歌手一展歌喉，嗓音激越奔放。身着鲜艳服装的姑娘们，舞姿轻盈柔美，摇头摆手、转腰迈步之间，摇曳着浓郁的民族风情。最后的节目是集体舞。演员走下舞台，与观众手牵手围成一个圆圈，随着伴奏音乐的变换，跳起不同的彝族舞蹈，将晚会推向了高潮。欢声笑语中，我们这些来自天南海北的客人，分明体会到一种代入感，一种沉醉般的酣畅。相信一定有人和我一样，在某一个瞬间，真切地感受到自己的灵魂与这片陌生土地的关联。

  这便是仪式的功能和效果。仪式是来自现实而又超越了现实的情境，精神的追求、心灵的慰藉，都寄寓在某种程式化的姿态、动作、吟唱和舞蹈之中。祈盼收获丰盈，是人类亘古的梦想，是跨越时间和空间的情感。那么，当丰收降临大地，庆祝便是一种必要的仪式，一种自然不过的献祭。

  彝族的先人信奉自然神，在他们眼中，日月星辰，林木庄稼，田亩井泉，畜栏灶台，各自都有神灵佑护祝福。那么不妨想象，此刻，头顶高远深邃的星空中，远方没入沉沉夜色的大山里，古老的诸神们也正在俯瞰远眺着这一幕场景。

  类似的情形，在过去的千百年间也曾反复出现过。区别在于，当年的场景是在简陋的茅屋里，是在黝黑的火塘旁，是嘶哑的喉咙里发出的哀求般的告白。但那些梦想与祈盼，换来的总是失望和悲叹。不像此时此刻，丰收是确凿无疑的现实，就像掌心托着的苹果那沉甸甸的分量，就像齿颊间甘甜的苹果汁液，真实而清晰。

  对美好事物的体验，永远不会嫌多。就像一位嗜饮者，尽管已经品尝过不少美酒，但当一瓶新的佳酿端到面前，他怎么会无动于衷？第二天，我们再次目睹了庆祝丰收的场面，更为浩大、丰富和生动。

  这次去的地方更远。车子穿过前一天行经的万亩苹果林，驶向大山深处。渐渐地，四周辽阔的天地收缩围拢过来，道路被挤成窄窄的一条，在山谷间盘旋萦回，旁边是一道乱石磊磊的溪流。山坡变得陡峭险峻，看见了几匹马，看见了成群的毛色黑白相间的山羊，看见了一个牧羊人孤独的身影。山越来越高，要扬起下巴才能望见峰巅，白色的云雾弥漫舒卷，时常洒落零星的雨滴。

  行行复行行，车子又从高处迂曲下行，转过几个弯后，面前豁然开朗，出现了一处开阔的平坝。这个地方是普雄镇，四围连绵的山脉像是一道道错落摆放的屏风，绿意葱茏，将一大片稻田围拢在中间。稻田浓重恣肆的金黄色，像是无数桶颜料被一只巨手从天上倾倒下来，又均匀地泼洒开来。脑海里忽然跳出了波兰大诗人密茨凯维奇的诗句：“好一片田野，五谷为之着色！”

  稻田深处矗立着一个大牌子，上面写着“四川省非遗彝族尝新米节体验基地”。稻田中阡陌交错，在好几条木板铺成的道路上，排列着整齐的队伍，有男人的队伍，也有女人的队伍，他们身着传统的彝族节日服饰，色彩绚烂。队伍中的每个人都等距离地站立着，手中高举着一把黄伞，与丰收的原野一样的颜色。在这里，一个盛大的仪式即将开始，仿佛箭矢搭上了弓弦，蓄势待发。

  不，这个比喻并不恰切。剑拔弩张总是与某种紧张的情势相连，但眼前的场面却是庄重里有从容，严肃中有轻松。随着广播里发出一道指令，一支支队伍开始走动，女人牵起裙裾，男人挥动手臂，动作姿态中带有一种自然质朴的风致，原本静谧的田野，骤然间变得灵动。我再一次感受到了仪式中蕴积的美以及感染力。

  在成熟稻谷散发的清香中，我们走过一段田间道路，登上一座宽阔的圆形木台。木台凸起在稻浪中间，像是一艘漂浮在海上的轮船。田埂间的几支队伍，也先后汇聚到了这里，人们将手中的黄伞放在场地中间，在歌曲《彝家幸福谣》的旋律中，围着它们一圈圈地走动和舞蹈。喜庆的气氛从木台上蔓延开来，像明亮的阳光流淌荡漾。

  走秀和歌舞都还只是铺垫，是为了更好地营造气氛。和一切仪式一样，前奏过程越长，越能够提升期待的阈值。接下来，在众人瞩目中，活动迎来了它的高潮。几位彝族妇女走下田埂，走进稻田，各自俯身采下一捧稻穗。她们骄傲地举过头顶，笑容欢畅，脸庞也仿佛染上了稻穗的光泽。

  她们高高擎起的稻穗，仿佛是一簇金色的火焰，带领我们沿着乡路，走进不远处的且托村，走进一户农家，观赏这个名为“尝新米节”的彝族传统民俗节庆的后续环节。这家的男主人，一位中年汉子，把一束稻穗放在一个竹篦子中，用铲刀将颗粒剥落，倒进一口架在灶台上的铁锅里，将稻秆塞进灶膛里点燃，再用一只长把木耙在锅里反复搅动。在稻谷脱粒早已机械化的今天，这一幕现场演示，让人得以了解历史与传统，知晓劳作曾经的形态。

  新米炒熟了，被倒在一个盘子里。主人簸去上面的稻壳碎屑，举到每个人面前。我捏起几粒放进嘴里，慢慢咀嚼，有一点儿黏糯，味蕾间是一股轻淡的香味。

  新米的香气，勾起了我对苹果甘甜味道的回忆，仿佛一股电流的传递。如果说昨天的苹果节上，看到的是丰收的果实，那么在今天的所见中，既有劳作的收获，又有劳作的过程，而它们一并体现了劳动之美。劳动和收获无法分离，就像一场深刻的爱情总是有着具体的对象。

  从院子里出来，遇见两个小姑娘正迎面走来。她们十五六岁的模样，戴着绣花头帕，胸前佩挂着好看的银饰，看来是参加完这个活动回家了。两个姑娘很漂亮，那种美朴质而清新，让人想到清澈的山泉水，想到在微风中摇曳的田埂上的花朵。大家赞叹不已，纷纷与两位姑娘合影，她们微笑着，大方中又带了几分羞怯。同行的一位激情洋溢的女记者高声地说：“这是今天我看到的最美的表情！”没有人认为她矫情夸张。

  一个问题忽然跳入我的脑海：万事万物都有表情，什么样的画面和形象，最能寄托和表达这一方土地的特质，让我将来回忆起这次行旅时，能够再次深切感受到它那令人情感摇荡的氛围？

  它们应该是鲜灵甜脆的硕大苹果，是起伏涌动的金色稻浪，是这个季节格外晴朗清澈的天空与大气所构成的澄明之境。它尤其应该是生活在这里的人们脸上的笑容，是采摘稻谷的农妇开心的笑，是炒制新米的男人质朴的笑，是参加节庆仪式的少女腼腆的笑。

  这里是大凉山的深处，是莽莽横断山脉的东北麓，遥远而偏僻。在漫长的岁月中，贫穷和苦难像魔鬼的符咒，像大山浓重的阴影，笼罩在一代代人的头上。新中国成立后，民主改革运动让这里从奴隶社会直接进入社会主义社会，“一步跨千年”。进入新时代，全面奔小康的国家战略，民族地区乡村振兴的有力措施，让这里的人们摆脱了贫困，生活展现出崭新的面貌。变化的速度和幅度，都超出了他们的想象。一种发自内心的欢悦，催生出这样的笑容。

  这是丰收的表情，被时代的霞光照亮。

  （作者：彭程）