文学是长在故乡的树

  【文学里念故乡】

  故乡是文学的土壤，文学是长在故乡的树。

  我的文学之树，枝枝叶叶皆有情，这个情，就是对于故乡的感情。

  我的祖籍是江苏的南通市，我出生在上海的松江区，与苏州都没有什么关系，但是我始终认为我是一个正宗的苏州人。

  因为从三岁开始，我的根就扎在了苏州。我也曾经离开过苏州，比如在南京工作过，但是在那样的岁月里，不仅家始终在苏州，心中的牵挂也是无时不在。我曾经写过一篇散文《南来北往都是客》，比较了南京和苏州两座城市的方方面面，虽然最后得出“苏州人，南京人，都是这个世界的客人”这样的结论，但是对于故乡苏州的偏爱之心，呼之欲出，太过显露，我甚至大肆地挑剔南京的饮食，认为南京除了一只鸭子，其他基本无甚可吃。

  其实不只是南京，我对于苏州以外的美味佳肴，基本不能接受，何况，又何止是吃。诸多如此的执念，早已经深入骨髓，浸入血脉，改不了，摆不脱，就它了。

  我喜欢苏州。

  几十年来我一直这么说，现在仍然这么说。苏州松弛又机敏，苏州淡定却不“躺平”，苏州从容不迫、宽厚待人，又勤奋努力、争取进步。这就是苏州文化的双面绣。

  因为爱，所以要去了解；因为了解，所以更爱。

  苏州文化是江南文化的典范，颇具代表性，它源远流长，有着特殊性格，是独一无二的：它不是爆发性的，而是弥漫着的，是绵长的，而且是有生长性、不断前行的。最重要就是它的普遍性，或者说是渗透性，它渗透在苏州生活的方方面面、角角落落。每一个人都可以从最普通的地方感受到苏州文化的影响。无论是达官贵人、才子佳人，还是普通百姓，无不与苏州文化融为一体。

  苏州文化，既是高雅的，又是接地气、有烟火气的。时时处处，苏州文化都在启示你，给你灵感。

  苏州有山，但是山不高，最高的穹隆山只有三百多米，且十分的秀气；苏州有水，但是苏州的水并不壮阔，是小桥流水。这样的山水养育的苏州人，性格是温和的，温和而又坚韧，静水深流，看起来柔弱，其实决不懦弱，是有力量的。在生活中，苏州不把精力浪费在无谓之争上。苏州的环境宽松、宽厚。在这样的环境中，苏州人勤恳地劳动，无论是“苏州园林甲天下”“苏州红栏三百桥”，还是今天的苏州经济社会的发展样貌，都是苏州人辛苦创造出来的。这些都是我的故乡温和而努力的性格，对于我做人和为文有着重要影响。

  就说说我们从小居住的苏州住宅对于一个人生活和成长的作用吧。

  进门之前先抬头看看门上的匾，匾上的字，比如“厚德载物”，人的品德如大地般厚实，可以承载万物，一个有道德的人，像大地般宽广。每天进进出出，头顶上就是这四个字，会不会受到熏陶？肯定会的，多年下来，一辈子过来，你的道德文章就和别人不一样了。

  再比如“勤俭治家”，想必每天看到这四个字的人家，不大可能天天豪奢享乐。再比如“耕读传家”，这些人家的孩子，应该既会读书，又会做人做事。

  良好家风，就在我家乡的街巷里，这样平平常常地展开着。说它平常，是因为到处都是，抬头可见，随时可遇，十分普及。

  每天头顶着这样的意思，老话说，“头顶三尺有神明，不畏人知畏己知”，想必潜移默化地影响生活在街巷里的每一个人。

  还没有进门就已经感受到文化的影响了，再看看这匾上的字体、书法，要不就是厚实有力，要不就是刚劲挺拔，要不就是淡雅清新，这都是书法作品中的上品，是书法艺术的结晶，绝不会马马虎虎、潦潦草草，没有一点功夫的人，可不敢随便将自己的字放到人家的头顶上去。

  走进去，看那些砖雕门楼、木刻，多么的精湛，多么的精雕细刻，这都是工匠精神的高度呈现，除了工艺惊为天作，内容上也大多是古代传统的、向善向上的传说故事，大多是有教化作用的内容。这又是一种文化的教益。

  然后旧厅堂门前两侧的对联，比如“读书满座风云气，良友一堂富贵春”，或者“劲松迎客人同寿，清风满堂气自高”，这些内容，对自家、对客人的心情和态度，都是既积极又坦然淡雅的。

  天井不在乎大小，在乎内容，梅兰竹菊，所谓的梅妻鹤子，恬淡、隐逸，超然物外。

  现在，你们也许不同意了，如果江南人都躲在自己的街巷里、老宅里，这么淡然，那么无所谓，“闲饮窗前三杯酒，笑看堂外一树花”，这人生态度岂不是很消极？就不要进取了？这么没有追求了？

  其实不然，老宅里这一切文化的体现和象征，看起来是淡然的，其实是有追求的，是有很多很大的追求。只是江南人的追求，江南人的努力，是低调的，不张扬的，是悄悄进行的。若不然，江南怎么会成为状元大户？

  等等，现在你可能又有意见了，这说的都是大户人家的宅子。其实不然，在江南的街巷，即便是普通百姓的宅子，也都有着自己的文化特色。

  比如那许多沿河的平房，开门就是小巷生活，后门后窗是小河文化。行船、买菜，生动、舒展，和现在雷同刻板的高楼住房不一样，是生动新鲜的，是自然清新、接地气有人气的生活。

  故乡的生活方式和生活习俗就成了我们人生的基础，也成为我们写作的依托。从故乡的人到小说中的人物，从故乡的风俗到小说的风情，无不深深地烙着故乡的痕印，无不来自故乡的馈赠。“陆苏州”陆文夫先生说过：“小说小说，小处说说。”这也是符合苏州性格的。故乡的文化还告诉我，在个人的东西中，必定有历史和时代的宏大，而宏大的东西，也必定体现在某个具体的人和事上。

  从一开始，我就是讲着苏州故事进场的，从此以后，一直盘旋不离。尽管近年我的小说中较少出现鲜明的地域色彩和人物符号，但是我作品的内在灵魂一定是苏州的。

  说一个苏州故事，我的一个中篇小说《嫁入豪门》。

  大户人家后来日渐衰落。在“我”走进这些老宅的时候，它们已经面目全非了。

  但是，宅子变了，遵守的东西没有变；物质毁了，精神依然在。这是一个老宅里小茶几的故事，“我”是故事的叙述者，但不是主角，故事围绕“我”婆家的一只鸡翅木小茶几展开，写了几十年来小茶几的命运，其实也是人的命运，是人的精神走向。

  “我”嫁到宋家以后知道了鸡翅木茶几是一件值钱的东西，许多年来心里总是放不下它，一心想把它变成“实用”的东西，但是我的愿望始终没有实现。

  “我”曾经和“老宋”、和“老宋”的母亲聊天，坐在阴湿的老屋里，面前的小天井零乱而又宁静，堆满了杂物却没有一点燥气。他们对一去不复返的从前生活没有更多的感叹，他们对老宅外喧嚣繁华的世界也没有过多想法，他们只是一如既往地守候着自己的那一份日子，延续着家族留传下来的某些生活习惯和思维模式。

  小茶几只是老宅中一件很细小的物品，是小到可以忽略的。它既是物质，又不是物质。当它被当作物质的时候，它经常易主，命运一波三折，可以被搬来搬去，可以被人长年觊觎，一生惦记，它曾经去过冯爸爸那里，又去过古董店，最后到了小一辈的新房里，也许它还会更换更多的地方和主人。而当它呈现出非物质性的时候，它是永存不变、岿然不动的，无论将它搬到哪里，无论它的主人更换成谁，它的非物质性永远笼罩和弥漫在时空里，谁也看不见、摸不着，却有着无限的能量。

  这是苏州文化对苏州人的影响，也是苏州文化对苏州文学作品的影响，它不是没有欲望，也不是没有动摇，但是终究会坚守着该坚守的东西，终究相信有一种力量永远都在。

  《嫁入豪门》是苏式的，小说的画面是苏式的，“他们家的天井真是很小，院子的墙壁斑斑点点，有发霉的青苔，还有一些不知什么枯藤爬在上面，只有一棵芭蕉，虽然不大，却是长得郁郁葱葱的。他们家的屋子也很小，三间屋子都很拥挤，里边堆满了乌七八糟的旧家具破烂货，也不知道是些什么东西，他们家的人就在那些东西的夹缝中钻来钻去，而且他们的动作很轻盈，幅度又小，都是无声无息的……”

  小说的人物是苏式的，“我刷了牙，把牙刷朝杯里一插，他看了看，就把它倒过来重新插到杯里。我看不明白，说，你干什么？他又慢条斯理地说，小冯，牙刷用过了，要头朝上搁在杯里。我看了看他，又看了看牙刷，说，为什么？他说，牙刷头朝下，就会一直沾着水，容易腐烂，容易生菌。我说，把茶杯里的水倒干了，牙刷就浸不到水了。他说，倒得再干，也总会有一点水积在杯底。我说，这是你们大户人家的讲究？他说，无论是什么人家，都应该这样的。等我洗过脸，挂了毛巾，他又过来了，我赶紧看看我的毛巾，我那是随手挂的，等于扔上去，当然是歪歪扯扯。他看了后，就动手把毛巾的两条边对齐了，然后退一步看了看，又再对了一下，那真是整整齐齐了。我说，怎么，两边不对齐容易腐烂吗？他说，不是的，两边不对齐，看起来不整洁”。

  小说的细节是苏式的，小说的对话也是苏式的。在这里，苏式无处不在。苏式，是一种情绪，是一种生活形态。而在小说作品中，苏式又是写作的一个诀窍，是解决问题的一把钥匙。

  由一个承前启后、中间时段的人物，牵连起苏州大户人家的命运，“我”，既往前走，又往后看，“我”的眼睛和脚，走过了这一段历史，也走进了历史人物的精神世界之中。

  我们不能摆脱物质、丢弃物质，但是我们又不甘心被物质所束缚。于是，我们困惑，我们迷茫——这就是小说中的“我”。

  将这样的困惑，这样的迷茫，在文学作品中呈现出来，这是我们当今写作的价值体现。而它的精神实质，既是苏式的，又是现代的，这就是苏州文化的生长性。

  最后抄录我在长篇非虚构作品《家在古城》中写下的一段话，作为结尾：

  “这一次的采访和写作，我最大的收获就是知道了自己的无知和浅薄，在苏州古城面前，我要再用一遍我已经用过数次的话：它们所容涵的博大精深，恐怕是我穷一辈子努力也不能望其项背的。

  于是，在我的文章里，我在每一个章节，每一个段落，每一行，甚至每一个句子里，都埋下了烟花，如果有人愿意，或者我自己愿意，点燃这些烟花的引索，它们将绽放出无数绚丽无比的画面。”

  （作者：范小青，系江苏省作家协会名誉主席）