不断重复做一件事

  【走进艺术家工作室】  

开栏的话

  工作室是一个艺术家的创作之地、思考之地。走进艺术家工作室，就接近了一位艺术家的创作脉络，可以更加真切地感受到艺术创作的气息。在自己工作室中的艺术家，呈现的往往是最自然放松的状态。他是什么风格，有什么爱好，正在进行什么样的探索，什么样的环境触发着他的思考？《走进艺术家工作室》栏目将带领读者一起，走近一位位真实的艺术家，了解他们艺术创作的思路，呈现他们艺术思想发展的历程。

  油画家王宏剑是清华大学美术学院教授，获评清华大学文科教师的最高荣誉文科资深教授称号。他四次入选全国美展，并分别获得最高奖、金奖、银奖、铜奖，近年来多次应邀参加国家重大历史题材美术创作工程。他的工作室一切简素，但他说，这里是他条件最好的工作室，可以画大画。

  一方茶桌，数竿青竹，一架钢琴，一幅古画。

  通顶的书架摆着主人收藏的大量CD。茶桌上的蝴蝶兰，开得温温和和。以白色为基调的工作室，似乎没有什么多余的摆设，好像也告诉访客，这里的主人也没有多余的爱好，一切简素。

  这是画家王宏剑的工作室，位于北京市海淀区中间艺术区。面积不大，七八十平米左右。一个画室，外面连着一个小休息室。王宏剑很满足地告诉我们，这里是他条件最好的工作室，可以画大画。

  进门后便看见墙上挂着高仿真的《溪山行旅图》。油画家的工作室悬挂的画作是中国画，我们有些意外。《溪山行旅图》是中国绘画的高峰之作。画面上山体巍峨，丛林茂密，清泉如线。看出我们的好奇，他笑着分享自己“读画”的心得。他说，虽然自己画油画，却在一个远远的角度，豁然开朗般领悟了宋画的“真谛”。那种黑白灰关系的处理，黄金分割般的布局，纪念碑式的气势。王宏剑说：“我看见的不是笔墨游戏，而是高度发达的社会，高度自信的画家胸中的山水。我想，当下的创作也要传达出这样的文化自信。”

  走过小休息室，就进入了画室。一整面墙的体量，是正在创作中的一幅大型油画，旁边是几米高的升降梯，操作台上摆放着颜料和笔刷。

  “这幅画我创作了四年，还有一年就接近完成了。到时，首发还是选择《光明日报》。”王宏剑老师是我们的资深读者和作者，我们感谢他的信任，并欣然敲定了这个约定。

  为了给读者留些神秘感，这次我们只做简单的预告。这幅尺幅巨大的油画名为《阳春白雪》，还是他一贯热衷的乡土题材，还是他一贯的“控场套路”，瞬间将观者的情绪带入画面。一群陕北说书人正在启程前往表演场地。冬去春来，塬上仍然白雪皑皑，山间渐渐消融的雪面上开始露出黄土地和青草芽，几棵当地特有的断头柳倔强地生长着，穿着朴素的乡里人操持着古老的乐器，目光沉着，脚步坚定而欢快，画面透出融融的暖意。

  为什么对乡土题材情有独钟？王宏剑说，童年在乡村生活的经历影响了他一生。《冬之祭》《天下黄河》《阳关三叠》《复苏的土地》……对社会的观察、对土地的眷恋，对生于斯长于斯的农民刻骨铭心的感情，令他的画作充满了朴素动人的情感力量。

  “画画的时候，你可能会被一个壮观的景色所打动，这是‘物’；你也会为一件事所感动，这是‘情’，把物和情结合到一块儿就会产生‘意’，就是意境，创作是这三种境界的结合。”王宏剑说。

  从2019年开始采风、构思和创作，这幅画已经创作了4年。长达三五年创作一幅画，如切如磋，精雕细琢，在王宏剑来说是一种常态。

  对于油画创作，王宏剑具有一种骨子里的执着和虔诚，他说：“我把我的画放在美术史的层面上来看，你的技巧得跟人家是一个级别的，才有资格跟人家对话。如果在最底层的‘术’上都达不到一个级别，‘道’就根本无法显现。”

  对于创作规律、油画之“术”与“道”的探索，王宏剑还有一套自己的“密码”。比如，他爱研究数学、物理、音乐和书法。

  “物理上，离子之间有吸引力和排斥力；音乐也是，最近的两个和声，比如C和升C、降C，有两个‘邪恶之音’，两个半音放在一起就难听，但是只要跨过2度、3度、5度或8度，就是完美的。”

  “1，2，3，5，8，这又是数学的斐波那契数列。多么神奇。”

  “我要把这些规律放在画里，一定也是非常神奇！”

  王宏剑说，在古代，艺术家创作大多靠直觉，在似是而非之间。而他希望寻找一种确定性和必然性，以一种理性的状态捕捉画面的规律。比如他的画中，空间的布局有时如五线谱一样层层分置，人物和章节的布局则按照黄金分割律安排，物与景如音符般穿插其间，汇聚成一曲和谐的乐章。

  兴之所至，王宏剑走到钢琴前，弹奏起一曲巴赫的复调音乐曲。优雅的琴声流淌，时而如轻松的涓涓细流，时而如恢宏的疾风骤雨，正仿佛那画中的沧桑故事、开阖人生。

  王宏剑说，小时候穷，甚至吃不饱饭，19岁下乡当知青时自学绘画，后来考入开封师范学院艺术系（今河南大学美术学院）。而钢琴则是在三十岁之后，陪儿子练习时候自学而成。对于绘画的热爱，对于知识和艺术的热情，驱动着他强大的内生动力。

  王宏剑多次强调，自己的油画创作立足于西方传统油画的现实技巧，融入了中国传统文化精神，以表现当代中国最普通的人的生活为目的，注重追求画作的史诗性。

  获第九届全国美展金奖的作品《阳光三叠》中，大面积的天空相当于中国画的留白，计白当黑的法则体现在画作之中，上方一轮清冷的寒月，则勾勒出古诗中“西出阳关无故人”的意象。入选国家重大历史题材美术创作工程的作品《复苏的土地》刻画的是黄土高原上收获的场景，整体暗沉的黑、白、灰、黄色调中，拖拉机的鲜艳红色点亮画面，色彩大气沉稳，具有中国气韵，背景上空旷的高原与下方写实的人群形成鲜明的对比，抽象与写实、静态与动态融合，形成天人合一、自然一体的精神境界。

  “中国现实主义油画的创作面临着两座高峰，一是中国传统文化的审美精神和法则，二是西方传统中最为经典的油画表现视觉空间的技巧，两者融合正是当代中国油画的出路。”王宏剑说。

  几十年来，面对多元的艺术创作面貌，王宏剑一直坚定地走在写实油画的道路上。许多同行、学生转去做装置、影像、实验艺术等，他仍然初心不变。而对于当下人工智能绘画的浪潮，王宏剑表示，目前的AI绘画技术都是搜集以往的艺术家资料和画作进行拼合，只是对过去知识材料的合成，“但是如同我们在这里谈话一样，我可以感知你每一句的声音，每一秒的表情，机器不可能。”

  接下来几年，他计划将重大历史题材画作《鸿门宴》再画一幅，因为之前还有一些新的想法和调整，希望精益求精；另外，还希望创作一幅以孔子名言“知其不可而为之”为题材的历史画，“因为这句话一直鼓舞着我。”他的计划总是以“年”为单位，总是预设了巨大的精力投入。

  “您没有想到变一变吗？”记者问。“我希望不断重复做一件事。”王宏剑语气儒雅，但透出一种坚毅的力量。

  “生存环境决定了你对事物的判断，这种判断形成了自己的文化和看法，如同在一个固定空间里头，你就必须得经常走出来，跟更优秀的人、优秀的作品、优秀的文化来比较，从中知道自己的差距，不断吸取，哪怕万分之一、千万分之一，哪怕能朝前走一点儿，都很了不起。”诚如斯言。宏阔的视野，经年磨一剑的功力，推动着这位艺术的问道者，一路向前，永不停歇。

  （本报记者 张玉梅 于园媛 许馨仪）