从古老廊桥体悟生活情调

  周华诚的散文集《流水辞》（浙江文艺出版社2023年1月出版），是专门为廊桥而写的一本书。书的装帧非常讲究，几乎被大面积的青蓝色所包围，深沉的青蓝色俨然浓缩了时光岁月的沧桑感和乡村山水的静谧感，传递出这本书所讲述的要旨。我小心地捧着这本书，缓缓阅读书中优美的文字，仿佛每一个文字都闪烁着青蓝色的光泽。

  廊桥不同于一般的桥，它在桥上建有屋檐，供人歇脚，躲避风雨。本书所写的浙江泰顺是一个“千桥之乡”，其中就有30多座古廊桥。这是一笔珍贵的文化遗产。作者多次探访藏在山水林木间的一座座廊桥。廊桥过去默默藏在山野间，如今被视为一大景观，人们要专程到廊桥上走一走，也有不少人以廊桥为题著文吟诗。周华诚似乎有更大的优势写好廊桥。他的文字带有江南的柔美，并且他又一直倾情于乡村物事，曾经书写了一系列关于江南山水和农耕生活的散文。因此，当他一次次走进廊桥时，就像遇到了知己一样，心中柔美的文字便环绕着廊桥流淌了出来，凝聚于笔端。

  廊桥虽然是一道独特的美丽景观，但作者并没有孤立地来写廊桥之美。廊桥也是古人留给今天的一份遗产，作者当然可以由此“发思古之幽情”，写一写历史、文化，但他同样觉得这还不足以写出廊桥的新意。他“希望能以自己的眼睛去发现廊桥与人、与自然、与社会周遭之间的关系”。廊桥连接着历史与现实，走过去是历史，走回来是现实。周华诚抓住了这一点，不仅看到了古老廊桥所留下的明显历史印记，而且还看到当下的人们在廊桥上欢腾的身影，实际上他对后者更感兴趣，“更愿意把廊桥放置在今天的日常生活里来观察”，从而发现廊桥与当下日常生活之间的隐秘关系。如此一来，在作者的笔下，廊桥不只是一种仅仅供人观赏的静物，而是充满着乡村情感和村民体温的生命体。比如，他可以坐在桥头，看一位老太太挎着一篮子鸡蛋在桥头卖，看到老太太脸上皱纹深深的，也看到老太太灿烂的笑脸，她对每一个人都笑着。周华诚看了很久，从老太太的笑脸里看懂了日常生活。作者善于从古老廊桥中体悟出日常生活的情调。他一贯追求柔美文字和古雅意境，但这一次则将一切放在淡淡的人间烟火气中熏染一番，就有了别样的韵味。

  这种别样的韵味更加舒缓、从容、亲切，而且还不只是一种散文叙述技巧的体现，也包含着作者对生活的哲理思考。在廊桥边生活的人们基本上还保持着传统的生活方式，作者用“平静”“淡定”“安然”“水流云在”等词语描绘廊桥周围的生活状态。这是一种典型的慢生活。他以赞许的目光关注这里的慢生活，强调这有益于安抚人的身躯和灵魂。他写90后双贵从沙特回来后，就在廊桥边开了一家茶馆，“店里没什么生意时，他一扭头就看见外面的廊桥，觉得心里安稳着呢”。他把廊桥看作是见惯了世事风雨的老人，它们一直在“默默地、小小地影响着周围的人”。这未尝不是一个普遍的道理。当我们去考察那些在岁月的淘洗中一直传承至今的物事，就能发现它们与生活的密切关系，发现它们已经嵌入人们的行为和思维之中。廊桥便是如此，“人与廊桥，从来都是相互的成全”。作者在一次次观察廊桥的过程中，也被它们所影响，于是选择了一种舒缓的叙述、恬淡的意境、青蓝色的调子，这种文体仿佛就是专门为廊桥而设计的，不能不说是周华诚这次写作的最大收获。

  作者找到廊桥与当下日常生活的隐秘关系，并且由此出发去追寻历史，也就是说，他是以这种隐秘关系为视角去书写廊桥历史的。泰顺的廊桥说起来都是“沧浪老人”了，有的是建造于千百年前的唐宋年间，作者在讲述廊桥修建的过程时，特别详细介绍村民们在选址上的慎重，从风向、水向等方面权衡后才确定廊桥的位置，择出最合适的人居环境，确保廊桥今后不被山洪损坏，从而达到人和自然的和谐统一。无论是明清之际在薛家桥建桥一事上两个家族的纠纷，还是泰顺名闻遐迩的“百家宴”活动，他都是紧扣廊桥与人们日常生活的隐秘关系来写的，写出廊桥数百年的岁月沧桑，也写出泰顺人一代又一代的命运变迁和文化传承。

  廊桥是古老的，一个散文作家面对它很容易将文章写成怀旧风和复古风。《流水辞》虽然很幽雅，却既不“旧”也不“古”，这是因为周华诚的心态是现代的，尽管廊桥满是历史的光斑，他注目望去，则是要透过这些光斑看到廊桥的未来。他写年轻人对廊桥的亲近，写廊桥如何接纳了今天的时尚。比如，双贵除了继续开茶馆，还新开了一家奶茶店。比如当年诞生了《采茶舞曲》的东溪乡，准备建起一座音乐小镇。比如，新成立的廊桥文化学会，吸引了一群年轻人，因为他们的热忱，掀起了一阵廊桥热，当然还包括晓波和海沙因此而喜结连理的美丽故事。他要告诉人们，廊桥的存在“就是真善美的宣言”。

  说到底，周华诚是要写出“古老的廊桥之于泰顺民众的精神性意义”。

  （作者：贺绍俊，系沈阳师范大学特聘教授）