读书的四种境界

  在《论语集注》的开篇，朱熹辑录了程颐关于读《论语》和《孟子》方法的相关论述，作为《论语序说》和《读论语孟子法》。在这些文字中，程子谈到了读《论语》的四种境界，亦可视为读经典的四种境界。

  第一种境界：“读了全然无事者”。读了《论语》之后无动于衷，也一无所获，如同入宝山而空手归。尽管这部经典曾经打动并影响过无数的读书人，但对于他来说毫无触动，如同根本没有读过。程子感慨道：“今人不会读书。如读论语，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”在他看来，读不懂经典的首要原因在于不晓文义。程子强调，“凡看文字，须先晓其文义，然后可以求其意。未有不晓文义而见意者也。”读经典首先要搞清楚文字表面的含义，进而才能够探求其背后的精微义理。倘若读不懂经典的字面意思，也就不可能深入理解古圣先贤的用心。程子回忆说：“颐自十七八读论语，当时已晓文义。读之愈久，但觉意味深长。”他从十七八岁开始读《论语》，当时就已经通晓文字的含义，读的时间越长，读的遍数越多，就越感觉到义理深刻，回味无穷。在他看来，读不懂经典的另一个原因在于心思纷乱。程颐说：“学者患心虑纷乱，不能宁静，此则天下公病。”（《二程遗书》卷十五）。根据他的观察，思绪纷杂，心不宁静，乃是读书人的通病。程子反复强调：“只是心静。静而后能照。”（《二程遗书》卷十八）水静下来才能映照世界万物，心静下来才能开启智慧之门，这意味着，只有当你的心足够宁静时，才有可能真正理解圣人之言。

  第二种境界：“读了后，其中得一两句喜者”。读了《论语》之后，其中有一两句话对自己有所触动，于是会心一笑，甚至窃喜不已。相对于那些“全然无事者”，能够体会到经典当中若干佳句而心生欢喜，显然已经有所触动、有所收获。尽管如此，那仍然是头脑层面对经典支离破碎的理解，真正的理解并没有发生。有弟子曾提问：“且将论、孟紧要处看，如何？”程子答曰：“固是好，但终是不浃洽耳。”选读固然比不读强，但终究不够圆融贯通。对于《论语》这样的古代经典，究竟哪些是真正的要点，哪些是真正的精华，普通人恐怕没有辨别的能力。因此，通过选读，很难通晓整部经典的深邃义理，也难以体会古圣先贤的“作经之意”。程颐主张通读经典、窥其全貌，尤其是要平心易气、阙其疑处。他特别强调，读《论语》要“句句而求之，昼诵而味之，中夜而思之，平其心，易其气，阙其疑，则圣人之意可见矣。”对于《论语》这样的经典，要逐字逐句地去研读，探求其中的微言大义，最好是朗读甚至背诵出来，不断咀嚼品味，反复加以谛思。读书时保持平心静气、心态平和，遇到不懂之处，不妨暂且搁置，不必妄加评论。事实上，阅读经典、研究经典，不仅需要有“韦编屡绝铁砚穿，口诵手钞那计年”那样的苦读精神，还需要有“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”那样的淡定从容。随着时间的推移，人生阅历的增加，经典当中的精妙义理就有可能慢慢呈现出来。

  第三种境界：“读了后，知好之者”。随着对经典文本的不断熟悉，以及自己生命体验的不断累积，对于经典的妙处将会有更多的理解、更深的体会。一旦有了真实的触动，有了实际的受益，那么，就会慢慢喜欢上这部经典，逐渐信任这部经典，甚至热爱这部经典，这就叫作“好之者”。孔子曾将读书人划分为三种类型：“知之者”“好之者”“乐之者”。在他看来，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）程子所说的“读了后知好之者”，就相当于孔子所说的“好之者”。程子说：“论孟只剩读着，便自意足。学者须是玩味。若以语言解着，意便不足。”一读到《论语》和《孟子》，就感到十分亲切、心生喜悦，甚至心领神会、心意相通。因此，对于这些经典，一定要熟读精思、用心体会。程子强调：“凡看语、孟，且须熟读玩味。须将圣人言语切己，不可只作一场话说。人只看得此二书切己，终身尽多也。”学习古代经典，要熟读玩味、切己体察，并且躬行实践，如此才能终身受益。倘若只是把它当作文字来看，那么就体会不到经典的妙处。

  第四种境界：“读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者”。读了《论语》等经典之后，切实体悟到了书中所蕴含的深邃智慧，真正体察到古代智者的良苦用心，读下来感觉妙不可言，于是情不自禁地手舞足蹈，这是读经典的第四种境界。事实上，读到某部经典时欣喜若狂或者涕泪悲泣，那是一个人读书生涯当中极为宝贵的时刻，是精神之旅中非常美妙的体验。“手之舞之足之蹈之”意味着，此时此刻，有一种真正的领悟发生了。一个人读书一旦到了这种境界，那么，他的精神气质将发生巨大变化。张载曾说：“为学大益，在自求变化气质。”（《经学理窟·义理》）学习古圣先贤流传下来的经典，能够提升一个人内在的精神气质。程子强调：“学者须将论语中诸弟子问处便作自己问，圣人答处便作今日耳闻，自然有得。虽孔、孟复生，不过以此教人。若能于语、孟中深求玩味，将来涵养成甚生气质！”阅读古代经典，最好能够安住当下、沉浸其中，仿佛亲临其境，孔孟之教诲，如同对我所说。如此读书，自然有得，假以时日，就可以涵养成生机活泼的气质。我们学习古代经典，不是要让自己的人生变得越来越沉闷，让自己的生命变得越来越枯萎，而是要借助古代智者的教诲来滋养自己的生命，让这棵生命之树更加生意盎然。所以，阅读经典，不仅是要理解经典的文字含义，更为重要的是，透过自己的生命体验，将经典中的智慧活出来。

  事实上，要真正理解古圣先贤流传下来的经典，最好的方式就是不断提升自己的智慧。这意味着，不仅要从文字上来阅读这些经典、研究这些经典，更为重要的是，将经典中的智慧落实于自己的人生当中。在儒家看来，人人皆可为尧舜。因此，读书就是为了“求其放心”，希圣希贤。从根本上来说，读经典就是读自己，借助古代经典，开启自己的内在智慧，透过圣贤教诲，发现自己的真实本性。这是程子论述读书方法的用意所在，也是我们学习古代经典的最终目的。

  （作者：谢青松，系云南大学研究员、博士生导师）