行医，是爱的艺术

  他看门诊有自己的一套做法：接诊，患儿进来必起身相迎；手诊，必先洗手并搓热后再接触患儿皮肤；谈病情，用“三分钟艺术”告诉家长怎么回事、该怎么办；面对哭闹的孩子，也有变魔术的“绝活”。

  他，就是张金哲院士，被国外同行誉为“中国小儿外科之父”。在患儿和家长眼中，他是德高望重的医学泰斗，更是亲切有爱、风趣幽默的“宝藏爷爷”。

  他一生致力于小儿外科的临床、教学、科研和预防工作，让中国小儿外科从零起步，至在国际小儿外科界占一席之地。从他肇始，北京儿童医院小儿外科，从一个科室到如今，拥有普外、急症、肿瘤、新生儿、泌尿、骨科、麻醉等十几个学科，形成医、教、研、防的成熟医学体系。

  去年年底，先生仙逝，但他的妙手仁心，高超的医德医术却令世人难忘。

  他年近百岁还坚持出诊，每周至少到医院上两天班，每天还能在室内自行车上骑行锻炼。鲐背之年，他仍才思敏捷，本报开办《请医生说说心里话》栏目，他颇关注并提笔抒怀，将文稿赠予光明日报，妙手所著，字字珠玑，令当时收到文稿的编辑，深为叹服。

  他从来是风采和魅力俱佳。让人觉得，他是一棵长青的松柏，永远矗立在儿科医学的山顶，永远散发旺盛的生命力。

  2020年，恰逢张金哲院士100岁寿辰，记者有幸目睹老人家的风采。

  老寿星不喜寿宴，只爱医学。百岁寿辰，他给全国小儿外科界拿出厚礼——修订再版的新书《张金哲小儿外科学》。那天，先生端坐，怀抱一顽皮稚儿，精神矍铄，言笑晏晏。

  他信奉周恩来总理的“知识要交给老百姓才是力量”，认为病人听懂、爱听就是好科普，出诊时经常从兜里拿出科普小纸条。谁能想到，着白大褂的慈祥大夫，还擅长变魔术！

  那天，他那捏惯手术刀的双手仍是灵巧不减，一阵上下翻飞，不知怎么，就变出哄孩子的小玩意，惹得祝寿的小朋友又惊奇又欢喜。

  这绝活，看似与“医”无关，实则渊源不浅。

  这是从医70多年，在门诊哄哭闹孩子，练出的绝技。他倡导医生和患者是交命的朋友，要“先交朋友再做手术”。近些年，张金哲一直倡导要“让妈妈参与临床诊疗”，提出“多哄少碰、多教少替”的医患沟通八字方针。他始终关注如何做到外科无痛、如何减轻肿瘤患儿的负担和痛苦。

  在他心里，跟患儿也要做朋友，理解他们，消除他们的恐惧，才能积极配合医生的诊疗，尽快康复。他最大的愿望是“将儿童医院打造成一个无痛、无恐的儿童健康乐园”。

  行医，是爱的艺术。他爱孩子们，孩子们也爱他。

  做了一辈子儿科医生，自1950年创建我国第一个小儿外科，张金哲执手术刀，为万余名儿童减轻病痛，他主导的医疗技术发明改进有50余项。2000年，他被授予国际小儿外科界最高奖项“丹尼斯·布朗”金奖。

  当时的颁奖词评价这位可敬的老人——“代表了13亿人口大国3000多儿外科医生作出了国际认可的技术水平成绩；所领导的小儿外科对世界有贡献，特别对发展中国家有特殊贡献。”

  他从医的传奇，要从1948年前后讲起。那时，新生儿皮下坏疽流行，传染性极强，死亡率几近100%。

  眼睁睁看着娇嫩的新生儿一病房一病房地死去，张金哲急得五内俱焚。他认为如能抢在发生大面积感染前，把患处切开放出脓血，或能救人于水火。这在患儿尸体上实验证实可行，但在“化脓未局限、未熟透，不准切”的传统医学禁忌面前，中西医老师们均不支持手术治疗。

  时年28岁的他，大胆在自己仅出生3天，不幸染上皮下坏疽的幼女身上，尝试当时并不被认可的治疗方式——切开患处，放出脓血。“我就那么一划，好了！”他后来回忆，已是轻描淡写。这一手术方式，让新生儿皮下坏疽的死亡率从几近100%，迅速下降到10%，后来又降到5%。

  他改良的“张氏钳”，用在新生儿先天性巨结肠术中，斜夹创面，等待伤口自行愈合，将国际上推崇的三次手术的方法降到只需一次，大大降低了死亡率，“张氏钳”自此蜚声国际。

  现在，国际上以“张金哲”命名的治疗方法，还有“张氏膜”“张氏瓣”等，这都是他那颗减轻患儿痛苦的医者仁心驱使下的创新之举。

  张金哲一生最喜人称他“张大夫”。从医70余载，他的每一件白大褂上，都写着“外科张金哲”五个字，好让家长患儿一眼就能看清。

  行医70余年，张金哲从未收过红包，还用自己的稿费成立了一个基金，有孩子治病钱不够，他就从基金里拿来凑。

  28年如一日，他利用周末，到天津儿童医院义务出诊，没拿过一分钱。他支持的是小儿外科事业，“要讲钱，谁也请不动我。”他这么说。

  2020年8月，临近张金哲百岁寿辰时，本报高级记者夏欣有机缘与老人面谈。“只见他皮鞋光洁，咖啡色竖条拉链外衣雅致合体，走路不用搀扶，思维、语速均无老态。”

  夏欣撰文记述：他笑言自己退步了，“‘十六字符瞬时记忆’标准，我自测也就剩六字符了。但我一直坚持锻炼，每天晚饭后在室内自行车上骑行5公里”。

  那时，老人家“伸出一个手掌，笑容明媚”。

  （本报记者 詹媛）