致敬“以天下为己任”的赤子初心

  郭宝平1980年考入中国人民大学，硕士攻读“中国政治制度史”，研究中国历史上的政治生态和政府运作规则。他的硕士导师韦庆远是明史专家。郭宝平受韦先生影响至深，他认为研究历史需要扎实的证据，不能揣测和推理，历史也许给我们今天的线索不够多，我们需要耐心等待，对于没有证据的历史，必须以无解的方式悬搁，不能仓促下结论，更不能妄加揣测。

  近年来，郭宝平将对历史研究的兴趣投诸文学创作，将他在历史研究中长期得不到解决的问题，放在文学的宏阔想象中去延展。他的历史小说创作，注重扎实的历史细节、厚重的历史场景、稳健的历史叙事。他在中国政治制度研究方面的扎实功底，让他在历史文学写作时得心应手。读他的小说，如同行走在岁月的长廊中，午后的阳光收获了人间的灵气，正准备滑向天边，道路两侧是葱郁的水草，群鸟低飞，野兽奔突。郭宝平仿佛书场里的说书人，引领读者穿越历史的迷宫，读者又随着他的想象，同他一道拓展历史的疆域。郭宝平的历史小说，严格地说，是“历史在场文学”，无一字无来历，厚重的历史感弥散在字里行间，奔涌的想象充溢于历史的枝枝蔓蔓。他的小说中，作者与读者相互温暖、相互指引、相互发酵，不可或缺。

  他的新作《范仲淹》（凤凰出版社2022年7月出版）写了一个家喻户晓的历史人物。但人们所了解的范仲淹，是儒家树立的一个标杆人物，累加了很多光环，让人有脸谱化、符号化之感。在这部作品中，郭宝平在广泛案头工作、扎实历史资料的基础上，全方位描述了范仲淹自强不息的一生。他深入范仲淹的内心世界，透过独特的人文风情，揭示个人命运与政治生态、时代变换的交互作用，精心塑造了散发着历史温度和质感的真实、立体、有血有肉的范仲淹，以及与范仲淹相关的欧阳修、吕夷简、晏殊、富弼、韩琦、梅尧臣等人。这些酣畅淋漓、有血有肉的历史人物，有着鲜明时代特色，从而使得小说具有很强的可读性和感染力。

  比如，范仲淹在经略西事时，因为擅自与西夏元昊通书受贬，一气之下跑到长安“治病”，上疏朝廷说他衰病交加，难以承担繁重工作了，请求安排一个闲散职位。可是半个月后当朝廷命他经略环庆路时，他就立即精神抖擞上任，全力以赴履职了，仿佛受长辈责备后赌气、撒娇的孩童。

  范仲淹大半生都在做凡人不愿做或没勇气做的事，作为文学家他烂漫真诚、率性而为，他怀抱着赤子初心，不计进退得失，安然自适，坦荡从容。他在《灵乌赋》中喊出“宁鸣而死，不默而生”的誓言。他在《上资政晏侍郎书》中申明自己的政治立场：“侍奉皇上当危言危行，绝不逊言逊行、阿谀奉承，有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，虽有杀身之祸也在所不惜。”这是他的真实写照，恰恰是这些品质，成就了他的伟大。

  郭宝平用文学的浪漫与真实写出了具有非凡品质的范仲淹。这部作品描述了范仲淹的传奇身世、人生抉择、出将入相、经略西事、推行庆历新政的曲折历程。那些雍容得体的铺陈、从容节制的叙述，安静地潜伏在静静散发墨香的书卷里。在他的笔下，一个给因袭萎靡、积弊丛生的大宋王朝带来清明刚健新风的奇士形象跃然纸上。在错综复杂的矛盾纠葛中，范仲淹坚持“不惟为显官，当立盛名于世”，以忠诚、干净、担当的品质，临危受命，锐志匡时，肩大任而不挠，行远路而不懈。

  重要的是，小说反映的时代，是中国历史的拐点，也是世界历史的转折点。范仲淹出生时，五代十国最后一个政权北汉灭亡已十年。经过唐末五代百年战乱，庠序失教，官学无存。宋仁宗之治，向来为后人称道，但对当时的人来说，这是一个内忧外患的时代。宋朝以防弊之政为立国之法，稳定至上，是朝廷长期追求的政治目标，因此，“因循”“不生事”成了朝堂的长期指导思想。至仁宗朝，宋立国已有几十载，长期因循之下，积弊颇深。宋夏战争的爆发，更是给宋廷带来了沉重的军事和财政压力。

  正是在这种内忧外患的情况下，宋仁宗起用了范仲淹、富弼、韩琦等主持新政。仁宗将新政大任托付给范仲淹，与范仲淹的政治操守、政治声誉和行政能力密切相关，也是与范仲淹“以天下为己任”的国之共识相关。这是郭宝平创作《范仲淹》的大历史背景。他始终坚持，历史小说的真实性最重要的一点是不能背离历史精神。范仲淹所在的北宋中期，强敌环伺，国际环境恶劣，宋朝士大夫最看重的是“正朔”。只要宋朝的“正朔”地位不动摇，其他的都好商量。如果非要把范仲淹描写成豪气干云，以开疆拓土为职志，就违背了历史精神，是不真实的。这样的文学理想、历史洞察，让郭宝平的小说具有较好的文学价值和历史价值。诚如宋史专家虞云国所言：“以小说笔法写历史，摹绘形神影，兼具信达雅，《范仲淹》庶几无愧。”

  郭宝平全方位再现北宋的转型时代，不惜笔墨还原历史事实，描绘北宋中期政治生态的逼真画卷，挖掘权力场中弥足珍贵的人性光辉，致力传达的是真诚、真实、真切的历史诉求，更是忠诚、干净、担当的文化理想。郭宝平曾经说：“致敬、追怀什么样的人，从一个侧面衬托出的是一个国家的品格。”

  在他的小说中，历史照亮的不是过去，是现在，更是未来。郭宝平用数年时间耕耘《范仲淹》。他搁笔之时，那些早已倶为尘土的人物，却宛然有了呼吸，他们的身影若隐若现，他们的故事回荡耳畔。那段犹暗乍明、朦胧躁动时期的喧嚣早已沉寂，余音却仿佛还在萦绕。郭宝平感慨：“历史如此沉重，却又满眼风景。我们摆脱不了历史，就要学会欣赏风景。最好的景致是什么？那是飘浮在历史天空中的一缕浩然正气。有浩然正气存，则我中华千秋万代生生不息。”诚哉斯言！真诚铭记那些漫漫长夜里闪烁过的一丝曙光，真诚致敬那些不计毁誉、披荆斩棘引领中华号航船驶出泥淖的先贤——这是郭宝平的初心，又何尝不是我们每个人的始终？

  （作者：李舫，系人民日报海外版副总编辑）