成长的新境

  小门牙不是一颗门牙，而是一个小精灵。他有棒棒糖那么高，长着一对透明的翅膀。他和同伴住在神秘的精灵谷，他们的食物是人类的梦境。

  以上这些，是长篇童话《小门牙》（作家出版社2022年11月出版）主人公的简历。作者周晓枫以黑暗、梦境、精灵为题，围绕小门牙和朋友们的历险，讲述了一连串和牙齿有关的奇妙故事。这部作品入选了中国图书评论学会发布的2022年12月“中国好书”月度榜单。

  乐观、诚恳、善良、倔强，在小门牙的诸多特质中，有一项最值得说道，那就是酷爱冒险。冒险，意味着主动走出精灵谷，放下四季如春和捕梦师们精心准备的美梦，走到一个全新的世界里去。对于绝大多数小精灵而言，外面的世界是一个巨大的未知项，充满动荡和危险，对小门牙来说，“出走”却是生活的必选项，因为他是一位不折不扣的“冒险王”。

  冒险王害怕危险吗？当然也怕。困在铅笔盒里，吸尘器里，甚至人类的衣兜里，他也是一筹莫展的。冒险王留恋家园吗？自然也留恋。精灵谷有太多的好处可以列举，简直就像狂风暴雨中的温室一样舒适温暖。但小门牙还是要出走。任何诱惑、劝诫、风险都不能阻挡他一再出发的决心。原因很简单，在冒险王的眼里，无穷的远方，才意味着“有滋味的生活”。

  有滋味的生活具体长什么样儿，小门牙未必肯形容，因为还有太多空白等着他去填补，他可舍不得这么早就下结论。但有滋味的生活一定不是什么样儿，他可以一口气说出好多：

  如果一直留在精灵谷，等待你的只有千篇一律昏昏欲睡一眼就可以望到头的日子：每一天天气都好，每个面孔自己都认识，每个梦都提前知道是什么滋味，就连晚餐过后的唱歌跳舞做游戏，花样也很难再翻新；

  如果一直留在精灵谷，无数美好的风景、新鲜的体验都无法向你发出邀请：你看不到雏鸡般的黄昏，黑巧克力似的深夜，水银色的黎明，你没机会顶风冒雪，翼装飞行，海上漂浮，泡在暖暖的温泉水里思考“狂欢节”的真谛；

  如果一直留在精灵谷，你的许多错误的观念都得不到修正，许多值得结交的朋友甚至都没机会擦肩而过：你永远也不会发现，除了开心，其实害怕的时候眼睛里也有烟花在绽放，你会继续害怕蝙蝠，而不知道它们有多勇敢，多讲信用，变身彩色飞行军时又是多么的神气；

  …………

  所以，必须去外面看看。

  假设，有这样一本名为《吃梦小精灵冒险指南》的书，冒险王小门牙一定会在扉页、封底、前言、后记写上这样的话：

  许多事情只有听说最可怕，而克服恐惧的办法，是去了解，是去经历。

  在你看不到的世界，有许多美妙的事物真实存在着——所以眼见为实，有时候对，有时候不对，因为你的眼睛不能看遍世界所有的降落，奇迹就发生在你没有预料的地方。

  当你试着迈出第一步第二步第三步之后，就会慢慢发现一切都在发生变化：以前的大风天和现在的大风天是多么的不同，以前是整个树林都在晃动，每片叶子都颤抖；现在是整个树林都会唱歌，每片叶子都会跳舞。

  今天和昨天不一样，明天将有更多奇怪又好玩的事情发生，只要你保持一颗充满好奇跃跃欲试的心。

  《小门牙》中的困难和危险，不只来源于外部。就在精灵谷里，也有这样一把悬着的剑，时刻让小精灵们胆战心惊——精灵谷对于小精灵吃梦设置了警戒线，当他们吃够一定的品种和数量，牙齿就会掉落，不知悔改继续尝试的，就要遭受“牙刑”，最严重的是被赶出精灵谷，“流放”到谁也不知道的地方。有的小精灵为了避免惩罚，干脆就不爱吃东西了，有的虽然惦记着外面新鲜的梦，但是想想后果，又胆怯了，因此，精灵谷超市里那些现成的“罐头梦”，成为大家最稳妥的选择。

  小门牙却并不为之所动。他将劝告放在脑后，一头扎进他的冒险事业里，一方面是着迷于万花筒一般的神奇世界，另一方面是因为，在那样的现实世界里，有他始终惦记的事和人。

  小门牙每一次出去吃梦，都会顺道干一些小精灵的“分外之事”，比如给流浪猫找家，给孤单的孩子送礼物，照顾受伤的蜻蜓，护送迷路的蜗牛，把落在石头上的花籽儿种进泥土里等。包括一般人难以想象的，鹦鹉把猫当鞋穿、猫成为鹦鹉的宠物朋友兼坐骑之类的奇特事件，也是由他一手促成的。

  在物质性难题外，新朋友的精神需求是小门牙格外关注的部分。一想到天才少女、小动植物学家正深陷在父母遇难的痛苦中无法自拔，那条名叫奇迹的海豚历经集体坠亡后再不具备水中畅游的能力，还有小睡神，一直沉溺于美梦而拒绝回到现实世界，小门牙就觉得任何训诫都不再可怕，帮助这些朋友回归正轨，让他们的心重新温暖明亮起来，才是当务之急。在他的努力和影响下，其他几位要好的小精灵也纷纷加入“救援团队”，友谊、承诺、誓言、牵挂的种子在他们心中悄悄生根发芽。

  “牙刑”和“流放”是贯穿于全书的最大悬念，同时也是作者精心设置的成长关卡。牙齿的变化象征着成长，小精灵们为了帮助他人、营救朋友而走出安全区与舒适圈，主动以身犯险，悬念的本质也在同一时刻显露自身：所有的训诫不过是一场对真心的考验。当小精灵们满怀爱心，不计代价地付出和行动时，他们不光帮助了别人，更是帮助了自己——学会飞翔、成为调梦师、与亲爱的伙伴重逢并再度出发，这是成长的礼物，更是命运的馈赠。

  小门牙向同伴描述外面的世界时，扮演的是远行者的角色，因此，他的故事同他的经历一样被赋予神奇的光环，让聆听者沉醉其中。对于儿童文学创作来说，《小门牙》的作者周晓枫同样是位远行者，她当过多年文学编辑，以散文写作见长，曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖等多项重要奖项。近年来，以《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》为代表的几部童话，可以看作是她文体上的小小跨界，但同样颇具分量。

  作为手持“远方故事”的人，周晓枫对儿童文学创作，有着属于自己的世界观和方法论。在她看来，好的童话不是无菌箱，也不是幼稚的欺哄，而是在充分理解孩子可能遭遇的现实困境与心理困扰的前提下，以平等、分享的姿态，将生活中的美好与忧伤同时在他们面前展开。不会破茧的蛹，拥有的是不值得羡慕的安详。只有充分相信孩子理解丰富甚至复杂事物的能力，尊重并回到生活本身，用孩子能够接受的方式发现问题、正视问题、寻找合理的解决途径，才能在他们的心底真正种下善意与智慧的种子，收获饱满、刚健的信念与力量。

  这与周晓枫的散文观和总体的文学观是一致的。童话于她而言，不意味着难度的下降，语言的稀释，或是意义的简化，成人与儿童，也绝不应该彼此割裂，泾渭分明。周晓枫将童话创作定位为有难度的写作，借助这样的契机，她要求自己回到童年，重拾天真，在情感和美学上接受儿童的“教育”。

  《小门牙》中小精灵的形象，其实就是现实世界中孩子的化身。他们害怕被驱逐出精灵谷，就像许多小朋友害怕长大一样，但与此同时，他们真挚、勇敢，无法做到欺骗和背叛，容易获得信任，这也是远离童年的我们很难再寻回的品质。

  因此，周晓枫的童话既是写给小朋友的，同时也是写给包括自己在内的无数大朋友的。她以轻盈的散文之风，打捞童年的黯夜与星辰，最终抵达的，是一片充满哲思、回味悠长的成长之境。

  （作者：聂梦，系中国作协创作研究部副研究员）