想象力的火花四射

  【品读】

  在搁笔多年以后，喻言重新开始写诗，重新走进语言世界，显示出青春般的活力。在我看来，想象力，正是诗人体内最重要的“燃料”。

  喻言的诗给我留下的最突出印象，便是它们充满了独属于诗歌的想象力。喻言的诗多有奇思妙想，他擅长以自然的、带有口语化风格的修辞，去铺展出想象画面。在《向植物学习》中的喻言，“向植物学习一门外语”，然后用这门“外语”在月光下的花园里发表演讲。在《我赶着一群石头上山》里，诗人“像牧羊人赶着羊群”一样，要把一群石头赶上山顶。显然，这是对经典的西西弗斯神话的仿拟。只不过在喻言笔下，这样的行为似乎更具游戏性质。当夜色降临，石头们便如淘气的孩子一样“再也挪不动脚步”，进而“一哄而散/纷纷滚落山脚”。《无意中，我建起一个宇宙》则用主体的知觉和动作重构了宇宙的发生学：月亮随着“我”的“长长的深呼吸”缓缓升起。

  在喻言的很多短诗中，想象力提供了内生的动力和结构。一闪而过的念头、无拘无束的幻想，成为诗人的言说动机，生成了诗作的主体构造，并提供了观察生活的独特视角，重建了主体与外部世界间的相互理解。想象力在此既是方法论，也是世界观，它成为喻言诗歌醒目的特征与品质。

  有趣的是，喻言的想象力固然有其天真的一面，在很多时候，也流露出源自经验的成分。在《云上的日子》里，喻言描述了一种想象中的“云上生活”，这种生活不同于那种“枕着云朵”“摘下星星”的习惯性预设。如果说想象力是诗人的一副墨镜，那么有时诗人“戴上墨镜”，仅仅是为了“与世界保持/一根竹竿的距离”。想象，在此成为疗愈自我的方式。

  也正因如此，喻言的想象冲动，才会对自然世界格外钟爱：在一种挣脱了世俗生活约束、回归传统意象谱系的时空结构和情感语境里，主体对完整性和自由度的保有，仿佛是一件更加容易的事情。当春天里的植物迅猛勃发，一夜之间“就攻占了墙边与山脚”，诗人怀着惊喜的心情，“果断推开窗子/举起双手/成为这个春天/第一批俘虏”。在他的诗里，有对因袭的“故我”的强烈不认同。在自然的身上，喻言能够更好地想象自我、想象生活。

  在形式上，这是向中国诗歌传统旨趣的一种靠拢，但实际上，喻言的诗作背后，大都埋藏有厚重沉郁的现代经验前文本。例如，《我一直误会了与这个世界的关系》一首，就会让我们很自然地想到希腊诗人卡瓦菲斯的《城市》。在我看来，喻言的想象力既是轻的，也是重的，他的许多诗作都显示出鲜明的时代意识和人类文明的视野。喻言新诗集的第五辑和第六辑，都自觉而深入地涉及全球化、人工智能等重大议题。诗人在横跨桥面的蚂蚁身上探求文明进程的隐喻，在大海的“蓝色餐布”面前感受到象征性的搁浅和来自历史深处的饥饿感。组诗《机器人时代》在人类、人工智能的视角间来回切换，不断拉伸着诗歌语言想象和阐释未来的弹性限度。这些，无疑有效地拓展了喻言诗歌写作的广度和深度，也为其想象力赋予了更加深邃的意蕴。在今天，诗歌这门古老的艺术表现形式之所以仍然重要，仍然难以被取代，原因之一便是，诗歌能够为人类提供观察世界的另一种角度和另一种方式，它帮助我们去重新想象、发现、阐释生活。客观来说，优质的、具有原创性的想象力，在今天的诗歌写作中并没有展开得特别充分。在此意义上，喻言诗歌所提供的“想象力火花”，会显得格外宝贵。

  （作者：吉狄马加，系当代著名诗人，中国作协诗歌委员会主任）