又见“岁寒友”

  【青春荟】

1

  岁暮天寒，忽觉时光匆匆，365天已在生活中沉沉谢幕。旧时人家用日历牌，一日过了撕一页，那厚厚的一层便是已逝的时光。

  买了几枝蜡梅，高高的枝条不着一叶，密密匝匝，有些含蕊未开，有些已粲然绽放。取出朋友赠予的陶器，插上一枝，其余留白，蜡梅枝条略微倾斜，放于室内，有一种清逸的气象。水果三四洗净，置于碟上，宛若清供。凡是爱好花木的人，总希望有花可看，尤其是供在案头，可以朝夕对坐。“朝暮一瓶花，斗清不斗奢”，“不远行而得自然”。

  蜡梅与梅花因外观、花期、香气相近，常被混淆。其实，二者在植物分类上完全没有关系。《范村梅谱》云：“蜡梅，本非梅类，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜脾，故名蜡梅。”蜡梅因在腊月开放，又名腊梅。

  金黄的蜡梅花配鲜红的天竹果，是传统岁朝清供的搭配。周瘦鹃写过一篇《岁寒二友》：“昔人称松、竹、梅为岁寒三友，松、竹原是终年常备，而岁寒时节，梅花尚未开放，似乎还不能结为三友。倒是蜡梅花恰在岁尾冲寒盛开，而天竹早就结好了红子等待着，于是倾盖相交，真可称为岁寒二友。”

  汪曾祺用作清供的蜡梅则枝大花繁。“我家旧园有蜡梅四株，主干粗如汤碗，近春节时，繁花满树。……初一一早，我就爬上树去，选择一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来——蜡梅枝脆，极易折，插在大胆瓶里。这枝蜡梅高可三尺，很壮观。”这样的清供不扭捏。

  日本花道大师川濑敏郎用蜡梅插花，追求一种“侘寂”感。作为岁暮时插的花，孤寂的姿态是基本要素，但也不能过头，要让人想到冬日清澈的天空、凛然的姿态。蜡梅插花的要领与梅花相同，但与梅花相比，更重视表现枝条的线条美。因此，选枝很重要。带着花蕾，有着高洁姿态，能表现其凌驾冬日凛冽、吐放清香的枝条，是完美的花材。插花作品中的这种枯寂感表现了日本人恬静和空寂的审美意识。

  蜡梅在不同光线下的姿态，无论我怎样努力描写，好像也难以表达那一刻体验到的愉悦。早晨，自夜眠、梦境回归，瓶中的花伫立在淡淡的日光里，静候于此。黄昏，太阳的金光抚弄，投影在花朵上，它仿佛在冒出一个新的花骨朵。怀着热忱，我窥探每一个细微的过程。在这样的时光里，我对自然界微妙声响的敏感又回来了：窗外的鸟鸣、风吹过树叶的声音、空气的每次颤动……

  与蜡梅对视时，想起那年冬日去法喜寺。

  岚光山影，夕照钟声，有僧人在漫山的松林与红叶间时隐时现。寺院依山筑屋，俨然有序，极庄严肃静的气氛。及寺则豁然开朗，阶下一池如镜，意境幽绝，庭院间有蜡梅一株，发花繁密，香气四溢。梅花以暗香著称，蜡梅则以清香闻名，艳而不俗，馥郁且清。这香气似乎融合了一些回忆——有时候读诗会如此，听音乐也如此——仿佛突然有什么闪现。

  夕阳下，墙上映了蜡梅的影子。疏影，浅影，斜影。半截墙，蜡梅披着一些碎影，独行其间。“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。”以前读《阴翳礼赞》，感叹在朦胧的微光里，物之美发挥到极致。现在想来，古人对此早已深谙于心。

  寺庙内外，蜡梅飘香，心脾俱清。进入堂内，推开木门，“嘎吱”一声长响——真静呀。

2

  蜡梅通常在岁暮盛开，梅花紧跟其后。二者皆在最凛冽的天气里绽放，可谓“岁寒友”。开在百花之先，先天下而春，是“岁寒友”的可爱之处。

  梅花的种类有十几种，大多种在小桥溪畔或松竹丛中。郑逸梅写道：“吴中沧浪亭畔的可园，临水有透骨红，一般诗人雅士都去观赏。闻周瘦鹃移植一株在他的紫兰小筑中，今已高及人肩了。又吴中邓尉山绕坡都是梅，称为香雪海。又虎丘冷香阁下也有数百株梅树。此外如杭州的孤山、西溪，都以梅花著名，超山更有宋梅，令人低徊留恋不止。”

  梅遗世独立，不把力量强加给世人，也不展示坚实性或者生命力，好像天生不与世俗为伍。金农的墨梅画中就有一种“冷淡”气质，题言：“梅花有冷癖，其性执且拗。华床与髹几，都庐非所好。盘根托篱落，状乃现孤峭。或横冰雪中，精神逾清妙。”既身处广大的生活中，也在独属于自己的世界里。这种美在于某种“冷漠”，拒绝任何形式的哗众取宠。淡泊空灵，是禅的最高境界，既有澄澹的宁静，又有绵邈的情韵，如“明月松间照，清泉石上流”“松际露微月，清光犹为君”。

  陶庵为了表明自己的孤傲绝尘，造了一间梅花书屋。书屋是在原先倒塌的老房子基础上加高地基而修建的，四周栽植了海棠、蔷薇、牡丹和梅花等名目众多的花木，伴以假山湖石、凉棚花台。

  明末的叶绍袁，国破之际到杭州山中削发为僧，三年之后，贫病交加死于荒刹。读他的《甲行日注》：“十五日，丁巳。晴，暖。往旧馆折梅花一大枝，奇峭古拙；崇孙又觅得红梅花，水仙花，同插瓶中。空山萧寂，晚步庭阶，深负明月。”以最简单最淡漠的退隐方式完成生命的圆满。

3

  桌上一本《一日一花》，写于2011年东日本大地震后。“大震灾后一月有余，我看电视新闻时，画面映现出废墟的大地上草木萌生、鲜花绽放的灾区迟到早春景象。然而，最打动我的是人们凝视着鲜花时的灿烂笑容。”于是灾后，川濑敏郎每天去寻访山野间时令的花叶，历时366天，一日一花，日日与之相对。在山间，那些枯萎的花、被鸟虫咬食过的叶片让他体会到了生命的坚韧。

  他在书中写道，日本用“生花”这一词语来表示插花。“生”即“生命、活着”的意思。我们在插花的过程中，被心灵之花所滋养并回归自然。应时节而生、随时节而不同的花，提醒人们专注于当下，在微小的日常事物中，领略深远的世界。

  世间须有花儿盛开，须有希望在远方。正是为此，我们来到世间。

  （作者：王加婷，系青年作家、自由撰稿人）