首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2022年12月30日 星期五

    归乡记

    作者:周华诚 《光明日报》( 2022年12月30日 14版)

      山里的太阳西沉要早一些。太阳一落,整个小山村进入一种蓝色调的氛围,宁静且清凉,小溪流淌,鸡鸭归宿。抬头,天边还有一抹晚霞。四面青山里的鸟叫则更清晰了。

      泰安,浙江常山县中,一个地处十分偏远的小山村,有着500多年的历史。此村由对坞与安坑两个行政村合并而来,村名取自两村古名“泰川”和“安川”的第一个字。村中主要有对坞王姓居民和安坑余姓、石姓居民。王姓来源于宋代祖籍太原的王伟进士后代。余氏、石氏皆迁徙自邻县淳安。

      在泰安村村口处的古廊桥边,竖着一盏流传了数百年的“天灯”,点灯之事一代接一代流传,从未间断。一盏天灯,每天在古老村庄的夜晚亮起,又在天亮之后熄灭。“天灯”的传说有各种版本,有的说点“天灯”是为了驱猛兽;有的说是为了照明,利于村民夜间走路。想来都有道理,一盏在古村里点亮数百年的灯火,足以成为人们心头牵挂的光芒。

      这个古村,云生水起的地方,保留着太多古老的东西。除了那条宁静的溪涧、那盏古老的天灯,还有许多明清古民居散落在溪涧旁,鸡犬之声相闻;传统的黄泥夯土墙房子,与一树一树白梨花相映;流淌的溪水之上架着六十六座石桥和一座木质平梁古廊桥,桥头是苔痕上阶绿,溪边是古樟枝叶茂,那些古樟树的树龄动辄就是几百年、上千年。简直可以说,小村古风浩荡,保留了几百年来村民的生活图景。

      这个村庄,在过去的悠长时光里更显宁静古朴。那时交通闭塞,村民耕读并重,风气淳朴,村庄里的生活也随日升月落一般安宁妥帖。

      天色一点点暗下来,村上民宿的主人黑孩把那盏古老的灯降下来,点亮后升到灯杆顶端。小小的火苗摇曳在空中。他和妻子糖糖返乡创业已经好多年了,也越来越喜欢这山里宁静缓慢的生活节奏。

      黑孩很早就出去读书了,父母还在村子里生活。糖糖第一次跟着黑孩回到这个村庄,见到那座古老的榨油坊,被如此古朴的事物震住了。因当地盛产茶油,过去,榨油坊在十里八乡很常见。黑孩的父亲就是一名老榨油工,从18岁开始操持这门技艺,干了一辈子。

      黑孩自小看着榨油坊、闻着茶油香长大。2015年回到村里做电商,帮村民卖茶油的时候,听说村里的老油坊要拆走,心想这可是村里的非物质文化遗产,如果要推广山茶油,这个古法榨油坊不但不能拆,还要全面修缮设备,恢复整套的古法榨油技艺,传承非遗文化。于是就把榨油坊买了下来。谁能想到后来又会发生那么多事情呢?

      黑孩毕业于中国美术学院,在内心懂得一座古老村庄的好处。其实在中国大地上,像泰安这样的村庄原本有很多,但随着时代的变迁,这数十年间已然消失无数。他内心隐隐想要留下这样的村庄。

      他的想法自然得到了妻子糖糖的支持。两个人原本做电商开网店,小日子挺滋润的,跟老房子较上劲后,就停不下来了。在村里举行婚礼的第二天,看到村里的一栋200多年的老房子要拆掉,心觉可惜!这个500多年的古村,老房子才是灵魂。于是两人把刚收的几万元礼钱拿了出来,又找同学朋友借了一点,买下了这幢老房子,然后花了一整年时间把老房子改造成了一座民宿——为什么想要做民宿?还不是想让更多人懂得村庄的好处。这里的山,这里的水,这里的蓝天,这里的风;三百年的古樟,四百年的天灯,五百年的村庄,一万年的大山,哪一样不是好东西?

      七间客房、两个茶室、一间阳光餐厅。客房的名字分别以酿酒的原料命名:谷、麦、黍、稷、养、莲、曲。

      这是一幢黑瓦白墙的徽派建筑,有一座高大的天井,改造成民宿之后依然洋溢着古风。黑孩和糖糖都颇有艺术天赋,他们为这座民宿注入了艺术的灵魂。

      他们向老父亲学榨油,也学酿酒,恢复了老油坊手工榨油和古法酿酒工艺,推出了五粮烧、胡柚酒、青梅酒、莲子酒等十多个品种。他们设计了独特的包装,让每一瓶酒都有了文艺气息,吸引着城市里的消费者。在不少城市人看来,这样的生活是他们记忆中非常熟悉的场景,如今却都消失了,如果有机会重温和感受几天这样的生活方式,拍拍照,分享出去,内心的就得到了慰藉和满足。下厨,有农村原汁原味的土灶;吃的食物,是山上地里的新鲜货;吹的风,淋的雨,都是清新山野的风和自然的雨水。春日里来桃花红,夏天山头瓜果熟,深秋十月桂香飘荡,十一月十二月油茶成熟美酒飘香。“李子柒”们那种世外桃源一般的生活,大家都想去过一过。

      几百年间,牛角挂书、耕读传家,是泰安村的传统;自强不息、艰苦奋斗,是流淌在村民血液里的基因。无数人努力读书,努力奋斗,就是为了离开村庄,离开这偏僻之地,去过城市里的生活。谁能想到,还有黑娃糖糖这样的小夫妻,在上过大学、过上美好的城市生活之后,还重新回到村庄里来生活呢?

      乡村的珍贵之处,也要被重新打量了。是不是乡村有很多价值还隐藏在深处,未被人们发掘,未被外界看到?

      从民宿出发,黑孩内心的收获很多,他也开始一步一步地,更加坚定地走上了城乡联动、乡村建设的道路。

      村上酒舍既是黑孩自己人生的一次探索,也是乡村振兴路径的一次尝试。看到泰安村这样一个原本默默无闻的村庄,因为一家民宿而“火”起来,成了令人向往的“诗与远方”,很多村庄也坐不住了。“村上酒舍”的出现,提供了一种启发。

      乡村的发展,核心是要有人才回归。这些年,常山县也有不少文化人、企业家、手艺人相继成为“返乡青年”,一起共建乡村,成为城市与乡村的桥梁。黑孩跟这些人一起成为乡建的新力量。郑芬兰,是浙江省土布纺织技艺非遗项目代表性传承人,多年来收藏了几万把“梭”,两人相识后一起探讨方案,在余杭百丈镇建设了“传梭天地城乡联动综合体”,该项目综合了传梭博物馆与乡野厨房、织宿及其他产业形态,聚合研学、手作、沙龙、智造、销售等功能,成为一个“手工村落共同体”。

      在“传梭天地”,乡村产业的创新形态得以展示。如“织宿”有5个主题客房,分别以自然纤维命名:棉、麻、桑、葛、竹,每个房间分别以自然纤维材料编织物来装饰。同时,联动手工的村落,将各个村落的手工艺品植入客房四件套、靠枕、拖鞋、地毯、睡衣等等,希望通过客房来联动各个乡村。而黑孩也因为这样的城乡联动综合体项目,由一位高端民宿主人,成长为一位综合型的乡村产业活化能手。

      而这些故事,都是由村庄里的一幢老榨油坊引发的。黑孩把一架古老的榨油木龙展示在“传梭天地”中,向游客默默讲述着一种传统乡村的精神力量。

      夜渐渐深了。这里的夜晚是宁静的,也是悠远的,携带着乡村的亘古之光。当又一个清晨来临,第一缕阳光洒向这个古老的村庄,一切又都鲜活起来——鸡鸣鸟叫,牛哞人欢,客人们也起床了,在村道上与老农打招呼说话,一幕幕充满活力的场景在村庄中上演。古廊桥下溪水流淌,这样的日子如此普通,又如此不凡。

      (作者:周华诚)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有