老舍语言的魅力

  20世纪90年代，我曾组织过一次“文学语言规范化”讨论，引起文学评论家和语言学家非常有趣的争论。一位知名文学评论家说：“文学语言本质上是反规范的”，文学语言追求的目标就是“扭断语法的脖子”。此话一出，立即受到语言学家的激烈反驳：这话并没有“扭断语法的脖子”，要想“扭断语法的脖子”，就得“把这句话说成‘脖子的语法扭断’或‘的扭断脖子语法’”。他的意思是，把话说得不成人话，彻底背弃汉语语法，才算“扭断了语法的脖子”。

  那么，文学语言与语言文字规范是什么关系？我们说，宜提倡文学语言遵循汉语的一般规范。例如，在文学语言中减少病句，尽量不使用不合当前规范的词形（如不把“凭借”义的“借”写成“藉”，不把“执着”写成“执著”），正确运用复句中的关联词语，力避标点符号差错，等等。走上屏幕的文学语言须尽量不读错字音。文学语言的规范化，并不妨碍作家语言的个性化与创造性，而是使得文学语言更顺畅、更熨帖、更好懂，成为引领社会的语言典范。权威词典的许多示例来自文学名著。

  老舍是注重语言规范的作家。1955年，老舍在《北京日报》属文，对推广普通话表示热烈拥护，“希望北京市的话剧演员和歌剧演员都负起这个政治任务，下功夫掌握北京语音，在推广普通话上起示范作用，扩大影响”。他还在《人民日报》上说，文学家对普及民族共同语负有责任，“意大利的但丁、英国的乔叟和咱们的曹雪芹都在这方面有很大的功绩”。1956年，老舍被任命为中央推广普通话工作委员会副主任。

  20世纪50年代，老舍对自己的文学语言进行了明显的调整。胡宗温等北京人艺的老演员告诉我一件事：1951年演出的《龙须沟》中，有个词儿叫“日崩”，外地观众反映听不懂这个北京土话，老舍后来创作话剧《茶馆》时，就再没用这类土词土语了。

  我找来《龙须沟》剧本细阅，果真发现了“日崩”这个词：（1）这家伙，照现在这样，他蹬上车，日崩西直门了，日崩南苑了，他满天飞，我上哪儿找他去？这句台词里的“日崩”，是个地道的老北京土词儿，用来“形容走得突然，干脆利落，无所顾念”，也就是表示“一下子跑到哪儿去了”。“日崩”在北京话里的读音是rībēnɡ，跟普通话读音不大一样，外地观众听了，连是哪个字都弄不清，自然听不懂。

  《龙须沟》中，北京土词不少。例如，（2）谁也没想到这么早就能下瓢泼瓦灌的暴雨。（3）您看，这双鞋还真抱脚儿。（4）滑溜溜的又省胰子又省碱。（5）巡长我说今儿个又得坐蜡不是？（6）今儿个他打连台不回来，明儿个喝醉了，干脆不好好干啦。这几句话里，（2）中的“瓢泼瓦灌”形容雨势凶猛。（3）中的“抱脚儿”指鞋袜尺寸合适。（4）中的“胰子”指香皂或肥皂。（5）中的“坐蜡”指陷入为难境地，或者遇到难以解决的困难。（6）中“打连台”的“连台”是“连台本戏”的简称。“连台本戏”也叫“连台戏”，指连日演出的大戏，这个戏由多个戏本构成，每天只演出一两本。“打连台”是说戏班子唱连台本戏，天天唱，要唱若干天，常用来比喻做事情中间不休息，连续做，持续多日。这些话现在几乎绝迹了。

  不少北京的土词土语，有好多说道，外地观众乍一听，自然难解其意，因而影响了演出效果。这种情况传到老舍耳中，他觉察出其中弊病，在一篇文章中说：“我以前爱用土语不是没有道理的。某些土语的表现力强啊。可是，经验把我的道理碰回来了。表现力强吗？人家不懂！不懂可还有什么表现力可言呢？”基于此，老舍对自己作品的语言进行了调整。他举例说：“假若‘油条’比‘油炸鬼’更普通一些，我就用‘油条’。同样的，假若‘墙角’比‘旮旯儿’更普通一些，我就用‘墙角’。”这种变更在1956年演出的《茶馆》中体现得十分明显，《龙须沟》中出现的那些土字眼儿，一个也找不着了。但是，有两样东西一点儿也没减少。

  一是京味儿。《茶馆》第一幕可谓经典中的经典。随便找两句话，一听，就是老北京话——精练，俏皮，脆生生的。我们来听听下面这两句“京腔”：（7）常四爷：要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！（8）二德子（四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，你在这儿哪？我可眼拙，没看见您！这些话说得太地道了！《茶馆》里这些胡同俚语的精妙绝伦之处，就在于没用一个北京土词儿。这就是老舍的“神功夫”！

  著名演员于是之曾饰演《茶馆》中的核心人物，裕泰茶馆的掌柜王利发。他在《老舍先生重视文学语言的规范化》一文中写道：“在《茶馆》中，可以说一个让外地观众（或读者）费解的土词都没有，但《茶馆》的北京味儿依然像《龙须沟》一样浓厚，没有丝毫减弱。”

  老舍的京味儿最典型、最精彩地体现在人物对话上。《骆驼祥子》里买祥子骆驼的那位老者的几句话，让人强烈地感受到浓郁醇厚的京腔京韵：（9）“这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一块，也是个小狗子！我六十多了；哼，还教我说什么好呢！”可以说，老舍不是凭着肚子里积淀的古都土词土语来体现京味儿的，而是通过京城子民话语的韵致、做派、习惯说法以及人物的思维方式、脾气秉性来展示京味儿的。所以，老舍能做到不用一个佶屈聱牙的土词，就酣畅淋漓地展现出京畿腔调的神韵。

  二是艺术性。舍弃土词土语了，但《茶馆》的艺术性丝毫没减弱。看过《茶馆》的人无不赞赏其中的妙语。如王利发说：“为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”再如常四爷说：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”这些话活灵活现地刻画出了人物的性格、内心世界和人生感受。

  老舍曾说，他能用《千字文》里的字来写作品。《千字文》是古来儿童发蒙的教科书，相当于识字课本，里头大约有一千个字。汉字的常用字有三千，一千字显然是最基本、最常用的字。用这样的“基础用字”来写东西，明显是冲着普通群众去的，他想让里巷庶民一读就懂、一听就明白。

  老舍先生用最平凡的文字，给中国文坛奉献出举世惊艳的文学艺术之花。他说：“像‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’，像‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花’这类的诗句，里面都是些极普通的字，而一经诗人的加工创造，就成了不朽的名句。”

  自古以来，用普通、好懂的词语写出的东西易于流传。李白的“床前明月光，疑是地上霜”跟说话一样，传诵千古。让群众好懂，不仅是老舍写作的夙愿，而且是他对文学艺术的热诚希冀。老舍曾提议改革京剧中的念白。他曾说：“我建议：京剧演员的道白可以不可以更自然一些，不必把字音拖拉得很长？京剧演员都能讲很好的京音调普通话，若是把道白放自然一些，接近口语的音调，或者对于传播京音的普通话不无影响。还有：‘上口’的字可以不可以改用京音来唱？在三四十年前，演员把尖团字念错了，台下就会有人给叫‘倒好’。现在，演员们已不严格地讲究辨别尖团，台下也不那么挑剔了，那么何不爽性也取消‘上口’的字呢。”

  老舍说的京剧中的“上口字”指跟普通话中读音不同的字。他说的“演员们已不严格地讲究辨别尖团，台下也不那么挑剔了”中的“尖团”，是指尖音和团音。“团音”是指普通话中j、q、x跟i、ü或i、ü打头儿的韵母相拼的音节，如“记”“渠”“卷”等字的读音，就是团音。“尖音”则是z、c、s跟i、ü或i、ü打头儿的韵母相拼的音节，普通话里没有尖音。侯宝林有个相声，叫《关公战秦琼》，表演时，侯宝林说了句京剧道白：“来将通名。”其中“将”的发音是ziànɡ,这就是尖音，普通话读jiànɡ。老舍说的“那么何不爽性也取消‘上口’的字呢”，是建议取消跟普通话发音不同的尖音字。他的想头是，让各地观众更易于听懂京剧、欣赏京剧。老舍的这个建议是从“文学艺术作品要让群众好懂、便于欣赏”这个意念出发提出的。他的这个理念，当下仍值得提倡和发扬。

  “用百姓的话跟百姓说话”最有效，不论是文学作品还是别的什么文本，无不如此。

  （作者：杜永道，系《语言文字报》原主编）