归根

  一棵树，一棵枝繁叶茂的古树，叶片在风中飞卷，飞扬在老家马屋的后山，也有一些飞得很远很远。

  父亲正是一片远行的叶子，年少时凭借春风，奋力飞向心中的“诗和远方”。七八十年的光阴如风而去，如今，这片叶子累了，倦了，想家了，如同所有的叶子终将回归泥土，晚年的父亲心心念念的，只有两个字：归根！

  此刻，这片叶子终于开启了归根的旅程。一辆面包车，一副担架，一个氧气罐，一架呼吸机。当然，还有悲切的母亲和我们兄弟，护送着这片叶子回归故土。

  车驶上了高速公路，城区远去，高耸的楼群远去，重重山峦透过车窗，把满目青葱带给担架上的父亲。父亲费力地睁开眼，目光有些茫然，有些游移。好一会儿，他转过头，没牙的瘪嘴一张一张，像是要说些什么。母亲最懂父亲，含泪凑近他的耳朵：“我们回家，回家！”

  父亲点点头，喘了一口气，又像是松了一口气，重新闭上眼，一滴泪慢慢爬出眼角，静静地滚落在担架上。

  在父亲心中，“归根”几乎是一种执念。年轻时，他远离故乡，去闯属于自己的一方天地。年迈时，他已儿孙满堂，事业也算是有成，便想到叶落归根。父亲退休之初就回到了故乡，牵头编修马屋族谱，一编数年。他领着一拨退休干部，日日在祠堂操劳，夏天摇一把蒲扇，冬天抱一个火笼，尽心尽责点校、编撰，虽然忙碌，但他的脸上常有笑容，他为自己能够回报故乡而欣慰。70岁后，老家乡村的医疗条件已无法应对他多病的身体，他和母亲不得不迁居到市区，一住20年。20年间，本来粗线条的父亲每每伤怀，他这片叶子，什么时候才能真正回到故乡的那棵大树下？

  52天前，父亲突然心跳加速，气喘不已，住进医院，心、肺、肾三项主要脏器功能均濒临衰竭。可怜的父亲，迅即陷入各类医疗器械的包围，一次次病危，又一次次转危为安。父亲艰难地翕动着嘴唇，反复要求：“出院，回老家，回马屋！”父亲，预感到最后告别的时刻临近了？故乡的那棵大树，就要拥抱这片归根的叶子了？

  然而，回乡就意味着放弃，我们怎么忍心？我们以爱的名义一味地试图延长父亲的生命，却没有感同身受地去理解他。面对他归根的急切心情，我们曾是那么麻木！

  归根，哪里只是父亲的执念呢？马屋建村于南宋，迄今已八百年。一代代族人有过多少游子，晚年哪一个不像父亲那样，期盼着叶落归根？马屋最著名的乡贤、人称都堂公的明代名宦马驯，40多年间宦迹各地，曾主政四川、巡抚湖广，擢升都察院右都御史，官居二品。那么风光的他，梦中萦回不去的，竟是老家春祭时的祠堂，“所烹猪血粥甚美”。他终于在66岁那年“乞骸骨”获准，回到故里。

  归根，源于几千年农耕文明带来的对乡土的依恋。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”“举头望明月，低头思故乡”“狐死必首丘”……父亲的执念，马屋族人的执念，何尝不是祖祖辈辈中国人乡土情结的缩影？

  担架上的父亲费力地睁着眼，眼神却只有空洞。此刻，还留在他脑海中的也许只有故乡的那棵大树，大树下他将安息的亲亲故土。

  父亲，故土近了，就在面前了，那棵大树下层叠的叶片，好多已经化成了春泥，那是你的兄弟姊妹、叔伯婶嫂，你这片漂泊了半个多世纪的叶子，终于要在故乡的大树下歇息了，轻轻地，静静地，融入故土。

  （作者：马卡丹）