书写关于天地与人生的故事

  在生命的意义上，所有生灵都要经过逆旅，无论顺遂还是坎坷。只是有的人更喜欢写人生的欢歌，有的则陷入悲情，少有人能穿越成败得失进入一个觉悟的空灵境界。李一鸣的散文集《在路上》（百花文艺出版社2022年8月出版）是为逆旅者弹奏的一首心灵之歌，它像栖息在天边的晚霞吸引着行者的目光。

  首先可见作者本人的行旅。作品写到贫困下的少年生活，“我”与哥哥推拉车子行走在崎岖山路上，经过半小时的坚持努力才摆脱困境。为了省钱，连温热饭的钱都不舍得，只能啃一口干冷的窝窝，咬一点儿咸菜，再喝口水送下。儿子出生，是母亲的劫难，也牵动父亲的心肝。儿子打小离家到外地读书，母爱的丝线被拉得绵密悠长，只得用书信寄托相思。在几经周折的多地工作中，妻子一人经受的辛苦无法估量，展现出的忍耐力和奉献精神让人肃然起敬。特别是父母的辞世，旅居外地的儿子无法及时回家，失去了归期，找不到归路，遗憾终生。还有，进京伊始，每天上下班来去要花掉四小时，为风雪所阻被公交车遗落的尴尬细节令人难忘。其实，所有这些不是作者一人的感受，是普天下儿女过日子的“必修课”，许多事情是人力无法做到的，比如孤独与生死，特别是父母的离去，人人都会经历，生命无法跨越，如一人面对“千山鸟飞绝”的天山。

  除了将自己的心曲弹奏给路人听，李一鸣还在逆旅中静下心听别人的心曲。对恩师王鸣亮，作者有近乎崇拜的心绪，这不只是因为他多才多艺、对“我”关爱有加、经历坎坷、命运不顺，更主要的是他的净洁，在精神上有一种金不换的品质。写表弟落点在对生命坚韧的歌吟，这无关成败，也不关乎高下，而是对来自大地的蓬勃生命的书写。还有岳父的眼神，那从痛苦人生中淬炼出来的一种爱的闪光，是难以言说的智慧心语，它让作者彻悟人生的谜底，并得以爱的升华。还有历史名人文天祥、苏东坡、王懿荣，他们的生命深深感染作者，并幻化成一种伟力，那种正直勇毅、天地情怀、担当潇洒、才华横溢都浸润着他的灵魂。在此，李一鸣的侠骨柔情与传主产生共鸣，也让读者能听出灵魂碰撞的金石之声。

  除了写人，还有天地万物之声。李一鸣比较擅长写声音，在他笔下有各种各样的声响，它们既是一种民俗世情，也是自然生命的吟唱，还是与人和鸣的乐声。在这中间，安顿着作者与读者的心情，进入一种天地人生的和谐。如作者这样写“街声”：“睡意蒙眬中，生产队的钟声就敲破早晨的浓雾。铛……铛……铛……这一声又一声厚重、沉重的钟声是第三生产小队的，敲钟人好像专为听那钟声的余响，‘铛’的一声之后，等那余音就要散尽，后一声‘铛’才缓缓跟上。这钟声总让我想起那个一天都睡不醒的汉子，嘴角叼着一枚纸条卷成的旱烟，狠狠吸一口，烟雾徐徐融进清晨凛冽的风中。三队队长半闭着眼，歪着脑袋，一手插进棉裤腰里，一手拉动着钟绳。紧接着，就像踩着三队钟声的尾巴，‘嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓’的钟声响起来，这钟声干裂细碎，连续不停，仿佛一个感冒患者的咳嗽，又像一下一下不断击打着枯树的啄木鸟。六小队的钟声，就像队长的脾气，也像精瘦短小的队长走过来又踱过去的闲不住的脚步。三队、六队的钟声响过之后，小学的钟声便登场了。”我之所以引用这一长段，因为它描写得太好了，在街声中可以听出天地人心的无数音符款款飞出。远眺“华不注”这座山，作者听到了历史回响，也从中演绎了诗化的人生哲学。李一鸣由孔孚的诗，在文末写下这句话：“我的心中，正扬起一场大雪，雪中的华不注，苍然盛放。”在此，“华不注”这个花骨朵一直孤独地含苞待放，在作者看来，纷纷大雪中它才得以真正开放，因为无尽的雪花是“华不注”的花朵。

  李一鸣的散文有刀刻铜铸之感，也透出中国文士的风骨风貌。另外，他又能由实入虚，进入诗意境界，有生命的表达和意象的幻化，让真实感受变为天地的云烟，荡漾于心间，给人一种灵魂的氤氲浸润升华之感。在散文中，他表达出悲而不伤、俗不伤雅、虚实相合、得失有道、有无幻化的境界。像一个舞者，李一鸣仗长剑而立，在晨晖晚霞、风霜雨雪中，伴着生命的花开花落，演绎着自己的人生曲调，也与天地间的所有生灵共鸣。他的散文是关于天地、人生、逆旅、心曲、梦幻的故事，既细心地弹给那些路人听，又安静地在为自己演奏。

  （作者：王兆胜，系中国社会科学杂志社副总编辑）