母亲的儿子

  昆明的冬天是彩色的，比春天似乎更有诗意。远处，几只松鼠正在树枝间攀缘跳跃。那天早晨，忽然下了一点雨。

  昨晚不知何故，辗转难眠，一早起床，他心中仍惴惴不宁，坐立难安。想到千里之外的故乡，已是岁末，故乡是否飘起了雪花？

  母亲，可好？

  国难当头，亲人离散。桌上有母亲和他们的合影，那是她离开清华前的留影。“我回家去，守住那一点家业，你们如果在外面站不住了，回去，还有碗饭吃。”分别前，母亲对他说。

  那年，她已七十多岁，刚刚享受几年难得的安闲时光。母亲和他们住在清华校园，他每日教课、著书，忙于行政事务，母亲含饴弄孙。

  在北平时，有一次他带母亲游长城。母亲一双小脚，竟也不落人后。他问，娘，累吗？母亲说，不累。望着天地辽阔，四野空旷，母亲忽然放声唱起歌来，那样子活像一个孩子。

  这表情在三十年前，他也曾见到过。那时，他在省城的一所中学读书，放假回家路过县城，得知母亲竟也在县城，便去看她。

  那年县里刚刚开办新式女学，需要一位有名望的妇女来做学监，于是，有人想到了本县那位已故进士的夫人。

  那是母亲第一次到社会上做事。她穿着新式的衣服，看上去容光焕发。母亲神秘地拿出一个小纸盒来，像孩子般兴奋地在他面前晃了一下，小心翼翼地打开，里面是一摞名片。她取出一张，上面是三个陌生又新鲜的汉字。

  “吴——清——芝——”

  她一字一顿地大声念着。

  那年，49岁的母亲为自己起了一个名字。从此，她不再是冯吴氏。她踩着三寸金莲，引他看那新式女学堂，神采奕奕。

  他最喜欢看母亲笑，母亲一笑，山上的花便全开了。

  母亲回老家两年后，抗日战争全面爆发，兵荒马乱之际，教育部决定将清华大学、北京大学和南开大学合并成立联合大学，往南方转移。他想，偏安乡里，或许能让母亲在乱世中求一份清净。

  妻在外面叫他。一封电报，从故乡发来。他心里一阵紧。

  “母病速归。”

  他愣了一下。猛然想到，昨晚辗转难眠，原是母亲在唤他。

  记得那年夏天，天气炎热，蝉声聒噪。他和弟弟、妹妹正在厨房看母亲做解暑的绿豆甜面片，忽听对面卧室扑通一声，他们赶紧跑过去，只见父亲急促地喘息着，已不能言语。

  正值盛年的父亲署理崇阳县不足两年，一句话没来得及说就突然离去。当年他只有13岁，弟弟10岁，妹妹8岁，此后的日子，兄妹三人的成长便全维系在单薄瘦小的母亲身上。

  他与在联大地质系的弟弟联系，商量一起尽快返乡。

  没过多久又有一封电报发来：“母故速归。”母亲竟来不及等他了。

  兄弟二人先从昆明飞到重庆，再坐轮船到宜昌，宜昌已被日本人占领，只好从上游上岸，徒步翻山越岭三四天，才见到汽车，又三四天，终于到达唐河县城。在县城，他见到了一身孝服的堂兄。

  母亲祖上来自福建，清初随军屯垦唐县，定居于此。冯家祖上来自山西，在唐河做生意，后来买田置地，因重视教育，渐成耕读之家。

  父亲和母亲都多次讲过冯家的家训：不希望子孙代代出翰林，只希望子孙代代出秀才。因为翰林是当官的，秀才虽不一定当官，却是读书人。一个家族只要每一代都有一个秀才，便能耕读传家。

  父亲那一辈，伯父、叔父都是秀才，父亲是戊戌年进士。光绪三十三年，父亲得了一个缺，署理湖北崇阳知县。

  那应该是母亲一生最荣光的时刻。母亲的大轿到达城门时，只听得三声炮响，到了衙门口，又是三声炮响。一个官的仪仗，太太和老太太可以用，老太爷不能用，这是封建时代对“贤妻良母”的犒赏，所谓“妻以夫贵，母以子荣”。

  父亲刚去世时，在官场混迹多年的师爷说，老爷在世时爱惜名声，现在不在了，趁官印未交，报些亏空，好给少爷们日后上学用。但母亲坚决不允。她对师爷说，人死人在，要一个样。

  “汝为君子儒，毋为小人儒。”她要培养的是斯文之士。

  自崇阳县归来，母亲较以往更重视他们的学业了。读书，进取，日日不可荒废。这是父亲在世时一再交代的话。

  县里没有中学，省里最好的中学在开封，叫中州公学，为进步乡绅所办，在开封城南一座北宋古塔脚下，从前是一所书院。和伯父商议后，母亲决定让他到开封上学。

  那天，母亲送他。车轮滚滚，尘沙四散，渐渐没有了母亲遥望的身影。

  此后，到上海中国公学，到北京大学，再到大洋彼岸的美国哥伦比亚大学，一路走，一路求索，每一步，竟都有母亲迈着小脚在前方指引。

  他常觉得不可思议，瘦瘦小小的母亲，哪里来的那种不息的生命之火？燃不尽，用不竭。

  母亲不但清醒，更果决坚毅。

  当时女孩家，通常到十岁后就不再上学了，但家中读书的氛围对小妹影响甚大，她在心中埋下了文学的种子。小妹冰雪聪明，勤读自学，很快竟能作出像六朝小赋那样的小品文章了。刚巧北京女子师范学校要招国文专修科，小妹知道后一心想报名。但父亲在世时，已将小妹许了人家。

  小妹求学之心决绝，对母亲说，若是怕我上学花钱，那我将来结婚时，什么嫁妆也不要。母亲本就支持子女求学上进，很快便同意了。

  族人提醒，此事应与亲家商量一下。母亲说，既已决定，再商量，若不同意反不好办了。族人又说，不商量，总要打个招呼吧。母亲说，既不商量，也就不必打招呼了。

  旧时妇女，如母亲这般勇于任事、敢于决断者，能有几人？就凭此一点，他对母亲发自内心地折服。

  他后来说过，母亲是他一生最敬佩，也是对他影响最大的人。人生的无数艰难时刻，母亲的话都犹在耳畔。她说人最怕整天忧心忡忡，“忧最伤人”，故而人生无论遇到多大困难，都要学会振作精神。

  小妹如愿去北京上学，母亲嘱咐小妹，不能徒恃聪明，读书要扎扎实实，就像你大哥一样，他虽没你二哥聪明，但他不停地往前走，从不间断，这就厉害。从不间断，从不止息，母亲最知道生命的奥义。

  坐了半日牛车，临近傍晚时，终于回到了老宅。但见一柩在堂，一灯荧然。

  母亲已然离去。平静，安详。

  姐姐对他说，母亲是太累了。这几年，她决心要建一座家族祠堂，去世前，宗祠已然动工，她每日凭一双小脚前往工地监工，全然不顾自己已是80多岁的老人。

  作为贤妻良母，母亲为家族用尽了生命的最后一丝气力。

  他曾说，大学要培养的是“人”，而不是“器”，需要有清楚的头脑和热烈的心。若论清楚的头脑和热烈的心，母亲不正是如此吗？

  母亲生前已薄有声名，身后更是备极哀荣。时李宗仁在襄阳，闻讯派人送来挽幛，河南省政府代表、南阳专员、唐河县县长来家中吊祭。

  感念母亲生前教导和一生所为，他提笔泣书《祭母文》，文中说：

  维人杰之挺生，皆造化之钟灵，但多伤于偏至，鲜能合乎中行：或仁爱而优柔，或刚断而寡情，或方正而迂阔，或干练而无诚，或豁达而疏略，或谨慎而不宏，或豪施而奢汰，或俭约而吝硁。惟吾母之懿质，集诸德之大成！

  他日夜守在母亲的灵堂旁，有人来时磕头还礼，没人来时就神情专注地看书。

  他是母亲的儿子，母亲在或不在，都应一个样。

  在那个时代，母亲一双小脚，尚且如此步履不停，七尺男儿更应一路向前，永不止息。

  院中的蜡梅花开了，幽香弥漫。

  他闭上眼睛，仿佛母亲就在身旁。

  多年后，他为家乡学校捐建了一栋教学楼，校方想以他的名字命名，他说，如果非要用，就用我母亲的名字吧。

  那一年，离母亲故去已有四十年，他也已是90岁的老人。他挥毫题额：

  清芝楼。纪念冯母吴清芝太夫人。

  冯友兰字芝生，意即清芝所生也。

  （作者：段晓华）