从古诗词中汲取人生力量

编者按

  叶嘉莹先生是中华古典诗词大家，一生致力于古典诗词文化的传承。她曾说：“我平生志意，就是要把美好的诗词传给下一代人。”

  近日，由叶嘉莹领衔，中国工程院院士张伯礼、中国科学院院士施一公等人共同参与的系列节目《大家聊唐诗》在抖音上线。节目中，叶嘉莹分享了自己从唐诗中获得人生力量的故事，介绍了自己学习古诗词的经验。

  本文根据叶嘉莹先生的演讲内容整理而成。为保持演讲内容“原汁原味”，文章保留了口语化的风格。同时，为方便读者阅读，编辑为文章添加了大小标题。

1.看似纤弱的诗词，帮我承受了生命不可承受之重

  我是1924年生人，按中国人的习惯说法，已经99岁了，差不多是百岁老人。

  小时候，我在家里读书，老师不讲，主要是自己背诵。怎么不讲就叫小孩背呢？现在的人可能觉得奇怪。其实按照人的发育来说，小时候记忆力最好。如果小时候背诵了很多诗，等你长大了，就会慢慢领悟其中的道理。

  我第一本开蒙的书是《论语》。“子曰：学而时习之，不亦说乎？”这个还容易懂。但有些内容，我当时怎么想也想不明白到底何意。比如，“朝闻道，夕死可矣”，按照字面意思，早晨你懂得了一个道理，晚上就死而无憾了。当时老师不讲意思，只是叫我背，我也没敢问这句话到底是什么意思。慢慢长大后，我就明白了，那是在强调做人的基本品格、基本操守以及为人的理想跟志意，不是真的让人早晨明白一个道理，晚上去死。

  小时候背诵的那些古诗词，既教会了我为人处世的方法，也让我在困难和挫折面前，保持乐观平静的人生态度。看似纤弱的诗词，像坚韧的铠甲，帮我承受了那些生命不可承受之重。人生会经历很多事情，哪一天你遇到了挫折或者心理上有迈不过的坎，你背过的那些古人的美好辞句，便会突然在脑海中出现，让你顿然觉悟：人生是如此的。那一刻，你会有一种“背经典的书真是对人有益处”的感觉。

  所以，我一直主张，小孩子在记忆力好的时候，应该多背诵一些有意义有价值的古典诗文。当然，这可能是我个人的偏见。但以我的经历来说，那样做了，会受益一辈子。

2.小时候我是这样学习古诗词的

  我的家人都受过很好的教育，父亲、母亲、伯父、伯母，都读过很多古书。小时候的一天，我的伯母拿出一本《唐诗三百首》说：“我教你。”她教我的第一首诗是张九龄的《感遇》。“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”

  诗是什么意思，我当时并不太懂。但我还是捧着《唐诗三百首》背诵着。我随便翻，翻到哪一首，读一读，觉得自己大概能懂其意，就背下来。我还记得当时翻到一首李商隐的《嫦娥》：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

  没人跟我讲诗的意思，我就按照自己的想法去理解。“云母屏风”，我想就是云母石做的屏风。我没见过云母石，可我家里的茶几上镶了一块大石头，上面有像云彩一样的花纹。我想云母石差不多就是那个样子。所以我想，“云母屏风烛影深”，就是在有云彩纹样的大石头做的屏风的后边点一根蜡烛。“长河”我也认得，就是天上的银河。小时候，每逢夏天，我常躺在院子地上的竹席上，看天上的银河、星星。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，按照字面的意思也好理解，嫦娥后悔偷吃了灵药，结果飞到月亮上了，那里没有朋友，没有伴侣，她往下一看，是茫茫的碧海和碧蓝的天空，感到特别孤独。

  上面就是我小时候学唐诗背唐诗的情形。

  我没有上过幼稚园和小学，是在家里接受的教育，后来以同等学力直接上了初中。刚上初中，母亲给我买了一套书，是当时的开明书局出的《词学小丛书》。《词学小丛书》收了一卷纳兰性德的词。我记得其中一首是《梦江南》：“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。”在那之前，我只背诗，没接触过多少词。但有了诗的根底，词的平平仄仄，我一看就懂，所以觉得词也没有什么难的。

  我再大一点时，伯父买了一套《散曲丛刊》。我自己翻看，翻到了马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”有了唐诗宋词的底子，我觉得元曲也不难。

  正所谓，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。小时候古诗背得多了，我就慢慢掌握了诗的平仄规律，开口就能合乎平仄。七八岁时，我就能写出一些诗，看到什么东西，触动了内心的情绪，我就忍不住写出一两句诗来。

  初二暑假那年，发生了卢沟桥事变，日军占领了北平城。我家靠近西长安街，在那里经常能看到日本兵开着装甲车、唱着日本歌经过。那种当亡国奴的痛苦，你们今天很难体会到。我当时写过两句诗，“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听”，就是当时自己心情的写照。

  上大学后，我把自己小时候写的作品拿给我的老师顾随先生看。老师的评语说：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如是，当善自护持。”其实，并没有人教我如何填词、如何谱曲，都是背诵古诗词打下的基础。

3.应该读哪些诗词没有标准

  最近，我的侄子给我发来一封电邮，说现在有人在做一项统计，唐朝的诗、宋朝的词，分别是谁写得最多？算了半天，说唐朝诗人中，白居易写诗最多。

  白居易的诗虽然很多，但在后人看来，其诗并非最好。苏轼就曾说：“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗。”意思是，白居易（字乐天）长诗短诗，写了三千首，我却喜欢韦应物的五言诗。辛弃疾也曾评价陶渊明的诗：“千载后，百篇存，更无一字不清真。”意思是，陶渊明写的诗不多，不过100篇左右，但是没有一句话，不是从他内心真正的体会及对生活的感悟中生发出来的。所以，比谁的诗写得多，没有什么意义。

  经常有人问我，应该读哪些诗词。这个没有一定的标准。不过，对于孩子，还是要帮他们选择一些好作品，不要因为担心孩子不懂，就只选择浅显的作品。

  我曾在台湾生活多年，我女儿是在台湾出生的。她上小学时，我曾留意她背什么书。她背的是“来来来，来上学；去去去，去游戏；见了老师问声早，见了同学问声好。”这些道理都对，告诉孩子就行了，她们很容易懂，花专门时间去背，却没必要。

  我小时候背的是《论语》《孟子》《大学》《中庸》。这些我小时候并不完全懂，但都记在了脑子里，后来对我帮助很大。我的意思是，浅显简单的内容很容易背下来，但小时候背书，还是应该多背一些有价值有意义的作品，哪怕一时理解不了。

  今天的孩子学习古诗词，老师的引领很关键。如果老师对诗词内容有深刻的理解，能讲出诗词中引人入胜的微妙道理，就能带给孩子很多启发。反之，老师水平不够，讲不出什么道理，自然很难激发孩子学习古诗词的兴趣。

  总之，古诗词能够让人的心灵更有力量，希望社会各界共同努力，将中国古典诗词之美传承下去。

  （作者：叶嘉莹，系南开大学中华诗教与古典文化研究所所长）