一身诗意宛在 两担云彩炫目

  熟悉曹汛的朋友都知道，先生爱聊天，尤其喜欢作月旦之评。说起古今人物，必定兴致勃发，滔滔不绝。

  作为一代学术大家，曹先生毕生精研建筑史和园林史，治学严谨，著述甚丰，建立了以史源学、年代学为基础的学术体系，同时又涉猎考古、文学、历史、美术等诸多领域，均卓有建树。他平时对学界人物品评较多，对同辈持论最严苛，对前辈的错失也多有批驳，对后辈则相对宽容。

  对于前辈，曹先生最崇拜的，是史学大师陈垣先生，还有建筑学家梁思成先生和林徽因先生。每次提及，脸上傲气全收，满是恭敬的神情。

  1955年7月，曹先生考入清华大学建筑系，就在三个月之前，林徽因先生因病去世，未能有机会亲眼得见。入学不久，曹先生就在系里看到一份林先生的设计手稿，大为折服，从此奉为偶像，长期关注林先生的各种史料，大力搜集、考订林先生的生平事迹和散佚的作品，逐渐确立了一个目标：为林徽因先生编订一部年谱。

  年谱本质上是一种编年体的人物传记，通常认为始于宋代，最讲究脉络清晰，史实确凿。近40年来，坊间已经有几十部书为林徽因先生作传，有些著作也附有年谱或年表，但几乎都出自非建筑领域的作者之手，考证不细，难免有许多讹误缺失之处。就专业背景、研究能力和学养、文笔而言，曹先生毫无疑问是编订林徽因先生年谱的最佳人选。

  这项工作曹先生做了几十年，中间不断有重大发现。例如，他找到了1923年林先生虚20岁时首次发表的译文《夜莺与玫瑰》；又如，他推断出《中国营造学社汇刊》的若干辑封面是由林先生亲手设计的。2009年曹先生在《中国建筑史论汇刊》第一辑发表长文《林徽音先生年谱》，算是一次阶段性的总结。此后十余年中又继续搜寻梳理，完成了《林徽音先生年谱》书稿，2020年获得国家出版基金，交北京出版集团编辑加工，准备出版。

  其间曹先生健康状况日渐恶化，住进医院，在病榻上依然关注这部书。2021年12月6日，曹先生不幸去世。黄晓、刘珊珊两位青年学者与曹先生有忘年之交，曾经合作研究常州止园，在曹先生家属和北京建筑大学建筑与城规学院的协助下，为《林徽音先生年谱》做了很多幕后工作，包括查核资料、校对文字、补充插图等等，并在曹先生临终前将装订成册的样书送到他的面前，足以告慰。

  2022年7月，《林徽音先生年谱》一书作为“大家艺述”丛书中的一册，由文津出版社正式出版。

  需要说明的是，林徽因先生本名林徽音，是她父亲林长民所取，典故出自《诗经·大雅·思齐》中的一句“大姒嗣徽音，则百斯男”。20世纪30年代上海有个无聊的男作家叫林微音，为了不发生混淆，林徽音先生于1935年被迫改名为林徽因。此后学界一般通称“林徽因”。但曹先生行文，始终坚持用“林徽音”本名。这本书尊重曹先生的意见，书名用的是“林徽音”这个名字，内文则根据不同时期采用不同的称呼。

  这是一本非常精彩的书，装帧典雅。扉页上一扇镂空的花窗，露出林先生凝眸侧视的面容，让人联想起她那篇著名的散文《窗子以外》。内文依着年月顺序，详细记述林先生短暂而辉煌的一生事迹：1904年6月10日出生于杭州陆官巷；1912年随家人迁居上海；1914年迁居北京；1916年与表姐们同入英国教会办的培华女子中学；1920年陪父亲去欧洲考察；1922年与梁思成议定婚事；1924年4—5月接待印度文豪泰戈尔访华，6月与梁思成赴美留学；1927年9月从宾夕法尼亚大学毕业，获得学士学位；1928年3月与梁思成在加拿大渥太华成婚，之后赴欧洲旅行度蜜月，8月回国，担任东北大学建筑系教授；1930年加入中国营造学社；1931年回北平养病，6月25日全家定居北总部胡同；1931至1937年，与梁思成一起投身古建筑研究工作，不辞辛苦地赴各地测绘考察，发表多篇重要论文，业余完成若干文学作品，还为杂志设计封面；1937年7月，与学社同仁一起发现五台山佛光寺大殿为唐代建筑遗存，此后因为抗战爆发而辗转迁徙到后方；1938年抵达昆明，担任西南联大新校舍设计顾问；1940年迁至四川李庄，生活极端困苦，病痛缠身，却矢志不渝；1946年全家回到北平，在清华大学校园安家，协助创立建筑系；1949年新中国成立，继续担任清华大学教授，主持设计国徽；1950年研究恢复景泰蓝工艺；1952年，负责设计人民纪念碑花饰图案；1954年被选为北京市人大代表，在会上慷慨陈词，力主保护北京古建筑；1955年病重住院，4月1日凌晨逝世。

  看完全书，相信所有的读者都能从中认识一个真实的林徽因，一个富有家国情怀、敢作敢为、认真刻苦、才华横溢、人格独立的伟大女性，那些传说中的风花雪月根本不值一提。曹先生平时无论作文还是说话，都善于大段铺排，洋洋洒洒，这本书的文字却一反旧风，精练简洁，只用事实来讲故事，不作主观发挥，读起来非常顺畅。

  更重要的是，这部年谱的编订恪守史家规范，绝大多数文字都有确切的史料来源，其中对于细节的考证尤为严密，对前人的著述多有匡正——如第33页：“徽音与徐志摩的初次相遇不会早于是年（1921年）春月。旧说二人于1920年结识，不确。一说二人1921年秋季结识，亦不确。”第39页：“一般以为，林徽音是参加新月社后，1931年在徐志摩的影响下开始发表作品，实不确。……是年，新月同人已有一些小型家庭餐会，但是还没有成立新月社。相传1923年已有新月社，实不确。”第157—158页：“《中国建筑史》……书稿最后抄写，除卷首目录五页，插图目录七页外，又有注释两处共八页，还有第六章第二节《北宋宫殿苑囿都市》标题一行亦是徽因手笔。这是林徽因留下来的最后一批毛笔楷书真迹，极为珍贵。”在这些地方，曹先生充分展现了自己精于考据的特长，令人折服。对于个别没有直接证据的说法，也作了相应的说明，绝不妄下结论，如第81页：“（1932年）5月间，致胡适函，说她自己‘觉得甚病，不大动得了，后来赶了几日夜两三处工程图案，愈弄得人困马乏。’所说‘两三处工程’，今知有仁立地毯公司铺面改造室内外装修及彩画工程一处，为1932年所作，余不详。或传北京大学女生宿舍及地质馆也是本年设计，但无确证。”

  此书还有两个难得之处。一是以“书中书”的形式夹带小开本的内页，刊印林徽因先生代表性的诗篇、散文和学术论文，与年谱正文互相印证；二是从中国营造学社纪念馆获得大量第一手的精美图片，包括老照片、测图、书影、手稿等等，同样增色不少。

  书末附有曹先生撰写的《骄傲的辉煌——林徽音先生和她的建筑世界》，相当于林先生的传记，夹叙夹议，向读者详细描绘了作者心目中的林先生。曹先生很喜欢林先生的两句诗：“肩头上先是挑起两担云彩，带着光辉要在从容天空里安排。”所谓“两担云彩”，当指建筑和文学，乃是林先生一生挚爱的两大艺术门类，都取得了很高的成就。曹先生同样也是一位文学造诣精深的建筑学家，与林先生在许多方面极有共鸣，热情赞颂道：“我们应该怎样评价林徽音的一生？她的作品是超凡出众的，她的人格更是超凡出众。她一身幽馥的诗意，满腔滚烫的血液，又‘挑起两担云彩’……她才华过人，很早就有‘一代才女’之称，岂止一代，旷世超卓，罕有其匹。……她又是一位悲剧性的人物，她的生命正放出奇异的光彩，日本帝国主义的万恶侵略摧毁了她，使她的才华未能完全发挥出来。新中国成立后她获得新生，鞠躬尽瘁，再放出生命的光……”如果林先生泉下有知，也会将曹先生这位后辈引为知音吧。

  这部多年心血凝成的《林徽音先生年谱》，是迄今为止对林先生生命历程最好的记录，既有很高的学术价值，又是绝佳的阅读范本。图文之间，一身诗意宛在，两担云彩炫目，正期待广大读者的欣赏与品析。

  （作者：贾珺，系清华大学建筑学院教授、博士生导师）