对，就是这幸福的感觉

  【光明书话】

  不管是否承认，一生当中，每一个人都在行走，在行走中迷失方向，在行走中目光坚定。哪怕是驻足发呆，那也是另一种行走，思绪的行走，甚至，有的时候，思绪的行走远比脚步的行走更有意义。

  无一例外，中国的文化散文都是行走的发现，再推而广之，世界上一切文史哲的成果都是行走的结果。“每每寻访遗迹、翻看方志史料的时候，总不免让我感叹古人的了不起。”斯雄在他的新作《皖韵八记》“自序”中这样说的时候，他的行走已经具有了澄澈的意味。中国的传统文化外化于山川古建，内凝于典籍经史，甚至，像或明或暗的微星一样藏在粗朴的族谱和简陋的乡间文书里。这就使得中国的文化愈发博大精深，而且玄机暗藏。“随物赋形，人与山尚且能对上眼，说明确实有物我两忘、身心俱悦的欢喜。”我就说嘛，《皖韵八记》与其说是斯雄先生《徽州八记》和《江淮八记》的续篇，不如说是他在行走中更多的发现，是更通透的“欢喜”。

  中国文化讲求天工开物、道法自然。如果把各类生物也视作自然的一部分或自然的衍生物，其实人类是应该和各类生物成为朋友并从万物中汲取智慧。在我的故乡亳州市中心，矗立着一尊华佗的雕像，行色匆匆的华佗腰间挂着丹药葫芦，目视前方，一脸忧色。在亳州，最为当地人频频提起并报以最大敬意的就是乡贤曹操和华佗。而亳州之所以成为“中华药都”，很大程度上归功于华佗。每次仰视那尊雕像，我都在想，华佗留给亳州的，难道就是这样一份名号？

  这个问题一直到2020年新冠肺炎疫情期间，才有了明晰的答案。一个流传颇广的视频显示，在武汉市一个方舱医院里，来自亳州市中医院的一名医生带领患者和医务人员练习五禽戏。很惭愧，自己在亳州的土地上行走了几十年，竟然对五禽戏熟视无睹，竟然对华佗留给后人的这份丰功伟绩视为当然。

  而同样行走的斯雄却以如炬目光发现了这则信息背后的宏大叙事，他在《五禽戏记》一文中，由这则信息生发，对五禽戏的历史进行了爬梳，让习练五禽戏的功效与一度困扰人类的新冠病毒碰撞，“在疾病面前，人类其实是很脆弱的。真要直面生死的时候，人的想法反而变得简单了。首要的当然是活下去，进而肯定也会想到；早该未雨绸缪，防患于未然啊！”

  这是振聋发聩的喟叹。在面对灾难的时候，人们的生活方式和思维路径会发生潜移默化的改变，但我们在期待春暖花开的时候，是否道法自然？如果不能做到，是否退而求其次，去师法前人的优秀遗产？所以，行走的另一面，就是把个体打开，去除人为设定的枷锁。当然，这同样需要脚力、眼力、脑力、笔力。因为生活从来不在别处，生活就在眼前，触手可及却又需时时追寻。

  还是2020年，淮河遭遇历史上最大洪水。7月20日8时32分，“千里淮河第一闸”王家坝闸自1953年建成后第16次开闸，咆哮汹涌的洪水被“牵”进本为良田的蒙洼等7个蓄洪区。“为了上保河南下保江苏，这一次，又是蒙洼人含着眼泪扛起所有”，各种媒体上，类似的悲壮故事被反复提及。

  开闸的那一历史时刻，我是在现场的，出于职业需要，也在第一时间采写了报道。当时，斯雄先生也因为工作缘故在现场。但之后不久，他又写了《王家坝记》，把看似新闻的边角料整合出一篇极具史料价值和当下意义的作品，既有作者身临其境的独特感受，又有淮河和王家坝历史的变迁，最难得的是那种伴随着情绪的跌宕起伏后的理性思考。

  “遥看王家坝闸，如巨龙横卧在蓄洪库上游，确有拒水于千里之势。站在闸的桥面上，虽然脚下洪水仍在咆哮，但已然不再感觉那么惊心动魄、提心吊胆了。”没有到过王家坝，没有亲历开闸那一刻的紧张焦虑，绝不可能有如此真切的感受。更不为人所知的，是流淌着灾难和苦难的淮河从“十年九涝”到如今的安澜，背后是久久为功的治理和智慧，“人和水都有了出路，不再争夺发展空间，自然就能和谐相处了。”

  新闻是对现实的烛照和呈现，文化散文如何介入现实并为现实“兼收并蓄”，可能是当下很多书写者必须要思考的问题。你可以因草木而欢喜，可以品茗而自得，可以经山川而自乐，问题在于，如何把小欢喜变成大欢喜，如何把一人之乐演绎成众人之乐，如何把个体自得上升为全体自得，一方面需要脚步向前，另一方面，恐怕还要把视线从内向转为外向。具体地说，新闻界惯常使用的“宏大叙事和微小切口”的合一，可能是对现实最好的表达。

  我一直认为，斯雄先生的职业习惯成就了他的行走，练就了他的深邃，而对文字的敬惜和执着，又让他的行走和行走中的发现有了厚重且色泽浓郁的“包浆”。《皖韵八记》中的《天柱山记》《六尺巷记》《“七仙女”记》《八公山记》等，莫不如此

  得知他要写《天柱山记》，我是很为他捏了一把汗的，诚如作者所言，“一山而多名，背后一定有文章”，同理，一山而多名，先后一定也有无数名人“留下文章”，比如余秋雨的《寂寞天柱山》对很多试图品读天柱山的人来说就是一座“大山”。但斯雄先生另辟蹊径，把眼光投注到天柱山下三祖寺旁的摩崖石刻上，尤其对“止泓”两个大字情有独钟，这就很符合登山观景的意趣了——埋头登山，移步换景，唯于心仪的景色前久久流连，心心念念。一番和“止泓”遍历千年的对话和会心之后，“心中默念‘止泓’，回看天柱峰，不免有望峰息心之慨。盘桓山谷泉边，仿佛照见了自己的影子，不知不觉中，真要‘坐石上以忘归’了”。

  这一番，登山如行云，文字如流水了。

  休谟在《人性论》中说：“当你能够感觉你愿意感觉的东西，能够说出你所感觉到的东西的时候，这是非常幸福的时候。”我同意。也因此坚定地认为斯雄是幸福的。

  据说，坐了江山后，朱元璋对刘伯温说，原本是打家劫舍，不承想弄假成真。第一本《徽州八记》后，斯雄曾言之凿凿地谦称“游戏之作”，谁知不久又有了第二本《江淮八记》，接着在他离开安徽后又推出第三本《皖韵八记》，而且篇篇是精品，篇篇被广为传诵。这种“弄假成真”，幸福的意味可想而知。

  疫情期间，已经“行走”到吉林的斯雄通过微信发来一张照片，一改昔日的清癯，有些微胖了，衬以杂沓的胡子，反倒有那么一丝仙风道骨的意蕴了。他自嘲是“封城居家办公的老人”，呵呵，这个人，分明是居家却放飞思辨行走不已的小老头嘛。

  （作者：常 河，系本报高级编辑）