清风犁破三千纸

  【序跋】

  今年是孙犁先生逝世20周年，《天津日报》的曙光兄一直惦记着这事，期冀出版一套丛书，以此表达对孙犁先生的怀念之情。承蒙曙光兄垂青，和我联系，希望我能加盟，编成一本小书。便赶紧驽马加鞭，毕竟这是我们的共同心愿。

  新中国成立后，孙犁先生一直居住在天津，除短暂外出，都是独守津门一隅，钟情笔墨，兴于读书，无意争春，知黑守白，远离文坛，亦远离官场，却一生自重自持并自惜于文字，从青春到晚年，始终“手指今馀把笔痕”。不仅在天津，在全国，孙犁先生也是一个不可或缺、无可取代的存在。面对他和他的文字，尤其是老年时期的文字，文人和文坛都应该有深刻的躬身自省。在他逝世20周年的日子里，纪念他是应有之义。如今，天津人民出版社鼎力支持，表达着我们对孙犁先生的怀念之情。我想，这是值得的，应该的。

  这本小书，取名《清风犁破三千纸》，是从闻一多先生诗“唐贤读破三千纸”中借用过来的，略改几字，其意想必读过耕堂许多文字的读者自会明晓。

  全书分为上下两辑。上辑是我和孙犁先生的通信。1993年初，在《长城》杂志上，看到孙犁先生和阔别多年的中学同学邢海潮的一组通信，读后十分感动。因为这一组信件，几乎与文学无涉，但更见心性与人品。文学和文学之外相连，横竖打通，互为镜像，见得文学与文人的真相貌与真心地。感慨之余，我写了一则读后感，寄天津《今晚报》，发表之后，我给孙犁先生写了一封短信，寄《今晚报》的朋友，请他将信和报纸一并转交孙犁先生。没有想到，孙犁先生很快给我写来了回信。我和孙犁先生的通信由此开始，一直到1995年孙犁先生病重封笔时止。时间不长，只有两年多，也只有20余封，却最可见孙犁先生晚年的心境。

  在此之前，我和孙犁先生素昧平生，从未联系；一直到孙犁先生逝世，我也未曾见过先生。京津两地很近，我常去天津，天津和孙犁先生相识的朋友也多，也常冒出拜访的念头。不过，都打消了，我人性疏懒，不愿走动；同时，我知道先生衰年独处，孤独，却喜静，便不想打扰，觉得真正喜爱一位作家，就认真读他的作品，这比前去谋面，拍一张合影，留一个签名，更为重要。通信，便愈发显得比见面更让我心动而遐思幽幽。那两年，给孙犁先生写信，盼望孙犁先生的回信，让日子充满期待，感受到文学所带来的那一份难得的美好与温馨。这种古典传统的方式，纸上栖鸦，字间连心，无论对于我，还是对于孙犁先生，也许更为合适。在电脑尚未大踏步走入文人的生活与写作时，这样的通信，大概是一襟晚照，夏日里最后的玫瑰。

  这些通信，孙犁先生刚刚去世时，我曾经拣出几封在《文汇读书周报》上刊发，其余一直存放在家里。我并没有收藏信件的习惯，唯独与孙犁先生的通信除外。重新整理这些通信，感慨良多。看那时我写的信，提的问题，都十分幼稚、单薄，孙犁先生却很宽容，厚爱待我，一一耐心作答，多有鼓励，并对我有求必应，先后赠我三幅书法（孙犁先生谦虚地称之为“字幅”）。尽管我从未见过孙犁先生，重读旧信，字迹犹新，感觉那样亲近、亲切。过去信中常用“见字如面”，真的是如见先生，历历在目，仿佛昨日。

  想那时，我46岁到48岁，孙犁先生80岁到82岁，我与孙犁先生相差34岁，完全属于晚辈。以那时的阅历与识见，我并未完全理解孙犁先生。今天，我已经接近孙犁先生当年的年龄了，多少理解一些，心情便越发难受，特别是看到他信中对我说，自己独自一人，枯坐室内，用废牛皮纸为旧书糊封套，以度长日，真的令我感慨万千，有些眼热泪湿。晚年的孙犁，是一本大书，我的认知和理解，只停留在封面和扉页上。

  这本小书的下辑，是这二十余年我写的读孙犁先生作品的读书记。晚年孙犁先生爱写读书记，写了大量的读书记。我是学习写读书记，写得自然单薄，却集中一人，特别是孙犁先生逝世后，我几乎每年写一篇读书记，更多的是想以此种方式，表达对孙犁先生的一个人的怀念。我说过，对一位你心仪的作家表达你感情的最好方式，就是认真读他的作品。你会在作品中读到他对你说的话，你自己想对他说的话，也会在读书中喁喁自语，凭风相听。

  我重读孙犁先生的《白洋淀纪事》和《铁木前传》，更着重读“耕堂劫后十种”他晚年的作品。孙犁先生晚年的作品，文风大变，思想的含量多于前期作品中情感的含量，风格冲淡，笔力冷峻，文字简峭，留白甚多，读来感慨良多。他对历史与现实，世风与人情，文学与文坛，多有方方面面尖锐锋利的真知灼见和批评乃至批判。可惜，重视不够，研究亦不够，甚至多有回避。想当年孙犁先生在信中对我说：“据我的经验，目前好像没人听正经话。”文坛与人生，风花雪月中，推杯换盏中，走马换将中，春秋演绎中，朱碧更易中，只有悲叹和无奈，便对孙犁先生愈发感念。

  关于晚年文字，孙犁先生多次言及：

  晚年文字，已如远山之爱，既非眼前琼林，更乏步下芳草。非时下之所好尚也。

  （《文集续编序》）

  人越到晚年，他的文字越趋简朴，这不只与文学修养有关，也与把握现实、洞察世情有关。

  我从来不相信，朋友们对我说的，什么“宝刀不老”呀，“不减当年”呀，一类的话。我认为那是他们给我捧场。有一次我对一位北京来的朋友说：“我现在写文章很吃力，很累。”朋友说：“那是因为你写文章太认真，别人写文章是很随便的。”

  当然，不能说别人写文章是随便的。不过，我对待文字，也确是比较认真的。

  老年文字，聪明人，以不写为妙。实在放不下，以少写为佳。

  （《老年文字》）

  这些文字中，有孙犁先生的自谦和自省，清醒和自觉，也有无奈和慨喟，还有欲言又止的弦外之音。对于喜爱并研究晚年孙犁的人而言，这样的晚年文字更值得一读。我的这本小书只有近七万字，为弥补其单薄，又赶写《读孙短札》十则，读的都是孙犁先生晚年文字。这些晚年文字，铅华洗尽，风雨阅尽，各色人等的嘴脸看尽，更如冰冷的骨架，刺世刺心，一局收枰，满纸清癯。读来更有嚼头，绝非眉样文章可比，便更为我敬重，感喟不已，并多有无言的伤感。

  树老根存，僧亡塔在。孙犁先生的文章在。不敢说对于整个文坛，起码对于喜爱先生的人，或起码对于我，这些文章是一面镜子，是一笔珍贵的文化遗产，读之不尽，温暖而持久。《曲终集》是孙犁先生生前出版的最后一本书，书名伤感而意味深长。记得在这本书的后记里，他说：“曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。”这是历来文人的两种结局。难得的是，孙犁先生的书，至今仍能见人见心，见文见识，更见思想和风骨。

  我的小书尚未出版，转眼孙犁先生逝世20周年即到。写了一首小诗，以作怀念：

  幕落夜深人散时，疏灯细语诉相知。

  霜风犁破三千纸，雨雪吟成一世诗。

  铁木栖鸦别前传，书衣化蝶立新枝。

  清癯笔墨清癯意，洗砚依然尽可思。

  （本文为《清风犁破三千纸》一书自序）

  （作者：肖复兴）