近代中国走向世界第一人

出使

  呜——！汽笛长鸣，客轮缓缓停靠在神户码头。

  步出船舱，樱花已谢，枫叶正红。移步上岸的一瞬间，你走进了历史。

  此时——1877年11月。你29岁，年将而立、心雄万夫，既有年轻人的热忱，又有成年人的持重。微微抿紧的双唇，显现出你的坚毅；清亮如玉的双眸，于从容中又流露几缕忧虑。

  我懂你的忧虑。以你之才学，闻达于庙堂只需时日，但你特立独行，婉拒了家中让你继续求取功名的愿望，成为大清第一任驻日参赞。你不满万马齐喑的国内政局，想做普罗米修斯，即便因为窃火触怒了大神宙斯，被锁于高山让鹰啄食血肉也在所不惜。

  此行幸亦不幸？于你而言,中断了由举人考进士、入翰林的“学而优则仕”之路，是谓不幸；于民族而言，你来到了一个因明治维新而全新的国度，可以近距离勘察一个弱国如何称雄的神奇路径，实乃大幸。

  蚌里蕴含了沙粒，化为珍珠的日子就值得期待。

  你上任伊始，日本凭借日益增长的国力，要吞并中国的属国琉球。你审时度势，上奏朝廷陈述应对之策，认为“琉球如亡，不出数年，闽海先受其祸”。并预言，日本“颇有以小生巨，遂霸天下之志”。那时日本的野心还遮遮掩掩，大清也被表面的强盛所笼罩，你却透过平静的海面，看到了狼牙锯齿的冰山。你知道，天朝贵胄嘴里的“蕞尔小国”羽翼已丰，若无利器在手，为其所伤将不久矣。悲哀的是，燕巢于飞幕而不自知，李鸿章和总理衙门竟责备驻日使馆“过于张皇”，会“激生变端”，甚至要将公使何如璋召回以化解僵局。

  闻知，你欲哭无泪。原来在喧嚣的酒肆，清醒的人就是异类。行走于摩肩接踵的街头,你不愿做转身就被历史遗忘的“路人甲”。

  你开始撰写《日本国志》，“意在借镜而观，导引国人，知所取法”。全书四十卷，洋洋五十余万言，着重探究了日本明治维新以后社会制度的变革。背倚华夏破碎山河，俯瞰东瀛遍地樱花，你蘸尽心中悲愤，要为中国的变法图强提供一幅可行的蓝图，费尽心血，不为青史留名。你懂得，相对于民族兴衰，个人荣辱不过是历史眸子里的一粒灰尘，一滴泪水就足以将它淹没；你坦言，“今所撰录，皆详今略古，详近略远，凡牵扯西法，尤加详备，期适用也。”

  书成之时，你凭窗远眺。星光惨淡、雾气弥漫，山川万物像被黑暗吞噬，不见白日的喧嚣。你掷笔于案，一腔豪情如猎猎长风，横贯天际。你知道，夜色藏匿了太多真相，而你正用如椽之笔掀开夜幕一角，让事实昭之于世。勇士不能仗剑而行，那就化剑为光，为暗夜中的行路者送去一片曙色。

  日本卸任，你赴美国任旧金山总领事。

  韶光易逝，你期待更多的邂逅；只要使命在肩，你愿意不停地行走。

  旧金山是华人聚集地，恰逢美国当局为了化解经济危机带来的经济衰退，以各种借口驱赶华侨、掀起排华浪潮。

  那天，你来到关押了大量华工的监狱。华工被收监的理由是“住房面积不符合规定，拥挤、卫生条件堪忧”。典狱长是一位四十来岁的中年男子，他用手捋着络腮胡，淡然地瞟了一眼这个长辫及腰的清朝外交官。

  你注意到了对方的傲慢，不卑不亢：“典狱长先生，我已经令人丈量了囚室面积，了解到每个囚室关押的人数，阁下即便不是数学专业的高材生，也不难推算出每个人平均的使用面积吧？”

  典狱长一愣，他没有想到这个中国外交官有备而来，已经做足了功课。

  你微微一笑，笑容中有愤怒，更有不居人下的高贵：“阁下，你以卫生条件不好将他们关押在这里，不觉得有点幽默吗？难道这里的卫生状况和居住条件要好于华侨的住所？”典狱长张了张嘴，想辩解什么，又被你的一阵排炮震慑，“你们以一个荒唐的借口，把他们囚禁在更加糟糕的环境中，使我侨民深受其苦，这实在有悖于贵国所倡导的人权理念吧？”

  典狱长无言。经过你不懈努力，甚至交涉到美国司法总长，终于迫使当局做出让步，华工的权益得到了一定保障。

  1891年11月，你调任新加坡总领事。“青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”。你已经43岁，年逾不惑，仕途渺茫，情感的落寂可想而知。不过，爱是内心深处的花朵，有它盛开，芬芳就会顺着指尖弥漫。查访侨民疾苦，促进教育发展，你做了多少好事？去问南归的飞雁。有一件事要特别给你一个金手指赞。经过你陈说利弊，反复力争，促使清政府废止了实行近200年的禁海令。鸿沟夷为平地，天堑变成坦途，侨民无论身处何地，乡愁都可以在故乡落脚了。

  对民族和同胞深情的爱，让你把生命的光华留在了出使的每一行脚印中。

变法

  1894年，甲午一战，你预言成谶。

  这是“天朝”开启洋务运动与日本实施明治维新后，第一次正面交锋；政治体制、军事素养和经济实力的优劣，已在历史的底片上显影。一时，悲伤逆流成河。呜呼，一衣带水，实隔千重雾！谁说只要紧闭心窗，就可以守护自己的骄傲？沉默不是医治忧伤的良药，痛苦到极致才可以使一个人走出独舞的世界。

  这个年底，你正式结束了外交生涯，由新加坡卸任回国。

  身后，是无尽沧海；眼前，是漫漫雄关。你立于船头，任苍劲的海风吹拂你的脸庞。与当年东渡扶桑时相比，你除了坚毅，更多了几分睿智，像是经过炉火冶炼，已经化铁成钢。

  你去南京拜见张之洞，晚清名臣，洋务运动先驱，主张中学为体，西学为用，在富国强兵的立场上，与你可谓心有戚戚焉。你本以为会一见如故，得到一展抱负的平台。不想你一番宏论，张之洞听后竟哼哼一笑，笑得有些敷衍，脸上的皱纹像水波一样荡开，如同龟裂的土地，惊心动魄。

  你知道笑容后的深意，失望如风而至。

  隔年九月的一天，才是你人生的高光时刻，在颐和园仁寿殿被光绪召见。

  青年皇帝没穿朝服，身着宝石蓝长袍，外罩寿字图案衬底的明黄色马甲，头上是一顶系有红穗的黑缎如意帽。眉如远山、目似刚星，见你行礼，颔首微笑间，有一股英气如秋水涟漪般向四周漾去，沁人心扉。

  甲午战败，久拖难出的《日本国志》得以刊印走红。

  只是，在时代的投影仪中，不见你舞动的身姿，你已被忧伤沦陷。“国家不幸诗家幸”，非你之所愿！

  青年皇帝让师傅翁同龢找来此书，称赞其“纪日人之变制尤详”。他后来在百日维新期间发布的改革诏令，很多直接源于康有为的《日本变政考》，而康氏的《日本变政考》则深受《日本国志》影响。他知道你出使多国，眼界宏阔，便直接发问：“你说，泰西之政，何以胜中国？”

  你双膝跪地，微微仰起头，见青年皇帝正期许地望着自己。目光相碰的一瞬间，犹如电光火石，在幽深的历史隧道激起一串火花。你感受到了青年皇帝变法图强的决心，这决心一灯如豆，却在漫漫长夜里升腾起一片光晕，让你漂泊不定的心灵有所皈依：“泰西之强，悉须由变法。臣在伦敦，闻父老言，百年以前，尚不如中华。”

  青年皇帝闻言，冲你微微一笑。以西方为师，引欧风东渐，同时，又保持中国的独立与自信，正是光绪变法图强的要义。眼前这个中年人言简意赅，切中肯綮，实不可多得之变法干才。本是两条平行的直线，却在一个点上交汇：一个志在强国富民，一个力推变法维新。如同两个踏春者，走在同一棵树下，微风吹过，杏花桃雨落了一个满身。

  在喧嚣的世间穿行，最要紧的是明白心要抵达的处所。

  走出仁寿殿不久，你赴湖南代理按察使，念念于心的仍是思想启蒙。你知道，铁路、矿山、机械可以强身，教育才可以使一个民族心智健全。你在《日本国志》中酝酿已久的改革之花，得以在这块土地上绽放。一项项新政像一支支箭镞，划过幽暗的历史天空，射向决疣溃痈的封建专制营垒：严禁妇女缠足；创刊新派报纸；兴办新式学堂，成立为“分官权”而由官绅商合办的保卫局……一时，三湘大地，新荷竞开，暗香流动；民权之论、平等之说、改制之议，众声喧哗。

  设立南学会，是你人生中光彩夺目的一笔。

  时值德国侵夺胶州，列强分割中国之论大起。湖南的仁人志士做亡后之图，思保湘之独立，让人民习于政术，为他日之基，并推诸南方各省。日后虽遇分割，南中国犹可不亡，故名南学会。征得巡抚陈宝箴认同，学会具有参政议政、遴选官吏、订立法律、培养人才、理财、合群等功能，实为地方议会的架构。它对于提高士绅的政治参与度、促进变法维新具有重要作用，从而达到“吾湘变，则中国变；吾湘立，则中国立”的目的。

  南学会七日一开讲，由梁启超、谭嗣同和你主讲。

  第一次演讲，你青衣布履、款步登台。学子们没有想到，如铁桶一般禁锢的沉闷时局中，还能绽放出这样美丽的思想之花，他们被你的魅力征服了。魅力并不抽象，它是学养、能力、气质和性情折射的光环，无形，却风生水起。

  你一扬手，再次止住如潮的掌声。目光如炬，扫视一眼座无虚席的会场，提高了嗓音问：“诸位，日本自隋唐以来承袭华风，以吾为师，何以甲午一战，令我辈汗颜；泰西上溯百年乃蛮夷之国，何以今日能引领世界？”

  场上复鸦雀无声，仿佛一根针落地，也会引起一声巨响。

  你挥手向下一切，正色危言：“盖因改革旧法，分权于民。然，国之文野，必以民之智愚为分界。欲提高民众的文明程度，我们先可以实行‘自治其身、自治其乡’的地方自治，兴学办教、开启民智、伸张民权，培养士绅与庶民的参政意识和参政能力。在此基础上，由一乡推之一县、一府、一省，以迄全国，就可以成共和之郅治，臻大同之盛轨。”

  掌声雷动。如你所言，初到日本时闻民权之说颇感惊怪，既而取卢梭、孟德斯鸠之说读之，心志才为之一变，坚信太平世必在民主。如同一朵花儿，开始只是蓓蕾，经历光照和雨露，才会仰天而歌、拔蕊怒放。

  可惜，变法是一场绚丽的焰火，刚一绽开就凋零了。它没有让病入膏肓的大清起死回生，而是在它的灵堂前挂起了最后一道挽幛。

  人不觉，天难测，高光与至暗，有时仅在转头间。

诗杰

  点红烛一盏，煮香茗半壶，我们隔空对谈。

  你是诗人，诗是性情熔铸的精灵，一经注入生命的躯壳便无法摆脱。无论出使海外还是参与变法，诗都与你须臾不离，那是你投射的生命之光。

  诗经国风深悟其意，唐诗宋词信手拈来。你口吐莲花，解析中国文化，扬手悬于天边，就是一片灿烂云霞；随手铺之眼前，就是一片锦绣河山。难怪日本友人视你为泰山北斗；与你交谈，他们心生摇曳，只恨时空错位，不能与李白畅饮于月下，和杜甫相约于茅庐，伴李清照操琴抚弦，听昨夜雨疏风骤，感叹浓睡不消残酒；随辛弃疾跃马关山，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

  自然，他们同样为你超绝的诗品所陶醉。

  从时空维度出发，学者把你的诗归为两类：诗史之诗，即从时间维度描绘波澜壮阔的近代历史画卷，“上感国变，中伤种族，下哀生民”；新世界诗，即从空间维度展现多姿多彩的世界图景，“驰域外之观，写心上之语”。

  “诗之外有事，诗之中有人”，是你诗歌理论的核心。

  “诗之外有事”，就是以现实生活为生发点，描摹正在发生的社会巨变，把诗作为记录历史演变的高清摄像机；“诗之中有人”，就是要“我手写我口”，通过诗人的社会经历，抒发独特的人生感悟，让诗绽放绚丽的情感之花。

  甲午战败，你一首《哀旅顺》，惊天地、泣鬼神，无愧诗史之作。旅顺要塞是你心中祖国母亲的形象，所以你不吝赞词，开篇即讴歌它的壮美：“海水一泓烟九点”，俯瞰辽阔的神州大地，气势恢宏的旅顺港及其一望无际的海域，不过是海水一杯、青烟几点；“龙旗百丈迎风飐”，放眼军港内外，炮台上耸立着红衣大炮，船坞里停泊着新式战舰，到处龙旗招展。

  旅顺港，清政府经营多年，耗资无数，日本叹其“东洋无双”。可是开战不久即告失陷。日军屠城，尸积如山，全市居民幸存者，36人。最优良的武器装备，最令人蒙羞的惨败，你的情感飞流直下，从高山跌入深涧，哽咽失声：“一朝瓦解成劫灰，闻道敌军蹈背来。”为什么“东洋无双”的强大军港会一朝瓦解？当局给出的理由是因为日军背后偷袭，诗人没有正面批驳这种荒唐的推诿之词，而是通过前后对比引发了我们的深刻反省和强烈愤慨。

  站在十九世纪的落日余晖中，作为外交家，你的“新世界诗”自然占据重要篇幅。面对西方工业文明催生的新鲜事物，你感叹、惊诧，心生羡慕：“别肠转如轮，一刻既万周。”你用车轮比喻别肠，对风驰电掣的火车惊叹不已；而这首以西方工业革命为背景的诗歌，却以《今别离》为题，“眼见双轮驰，益增中心忧”，是因为你有太多的纠结。同样是抒发男女离愁，因为有了火车、轮船等现代交通工具作为情感载体，就有了中西之殊的况味。是啊，西方文明已经乘着工业革命的列车驶过一个个历史站台，而号称“天朝上国”的大清，却还在纠缠外邦使者见到中国皇帝应该磕几个头才符合礼制，怎么不令人揪心扒肝！

  无论是诗史之诗，还是新世界诗，都有一条红线灌注其中：反帝爱国、变法图强。你被诗界誉为诗歌革命的旗手，不仅在于一新诗风，抛弃了烦琐的形式；更在于为诗歌赋予了崭新的思想内容。与其说你是以诗推动诗歌革命，毋宁说你是以诗为炬火，引领时代前行的脚步。你的诗是近代新派诗的天花板，你亦是文坛顶流。因为你的存在，诗界革命的旗帜才能迎风招展，中国近代文学史才会花团锦簇，你也当之无愧地被梁启超誉为“近世诗界三杰”之首。

  你不以诗为荣，诗却成全了你。试想，倘若没有《日本杂事诗》和《人境庐诗草》，你只是一个壮志未酬的改革者，一位风姿卓然的外交家，在斑斑史册可能留下几行冰冷的文字；有了吞吐日月、海纳百川的新派诗，情景就不同了。你的喜怒哀乐在字里行间不时显现，你变得鲜活、生动、立体而饱满。我们不但可以看清你脸上的每一道皱纹，抚摸你的每一根白发，还可以顺着诗句走进你宽阔的心海。你像一位渔人，驾着用心血筑成的诗之舟，引领我们去穿越人生的风浪与绮丽。你的悲愤瘦如秋风，把一路感悟堆积在我们心里；你的思考又如夏日流萤，不时点亮海上迷人的风景。

归隐

  1899年10月，乘一叶扁舟，你踏上人生归途。

  两年前，你逸兴遄飞，心怀一腔豪情，投身变法；两年后，你放归原籍，除一生购置珍藏的几箱书籍外，只有一腔悲愤、两袖清风。

  脱去了大清的干部服，换上一袭长衫、两只布履，你出入于梅州东郊周溪畔的“人境庐”。这是你的书斋，取意陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的诗句。有三分水、四分竹、添七分明月；从五步楼、十步阁、望百步长江。你要在这一处清幽之地，安顿自己的灵魂。如果没有友人斡旋，日、英使馆干预，或许你和戊戌六君子一样，已血溅残阳了。但你没有消沉，办学兴教，积蓄火种；书斋会友，诗酒酬唱；与流落各地的变革者书信往来，激扬文字；归隐后的人生幕布，仍然被你涂抹得色彩斑斓。只是，这一切都难以疏解你的悲郁之情。你虽然正值壮年，心境却被这沉闷的时局挤压得如西风残照。作为旧式读书人，你没能出将入相；作为新式改革家，你没能挥戈挽日。空有一腔热血、满腹才华，却只能在历史的夹缝中仰天长叹，为后人留下几帧落寂而又孤独的背影。

  “公才不世出，潦倒以诗名”，这是友人发出的叹息，又何尝不是你一生未解的心结？“使公宰一国，小鲜真可烹”，你的治国才能远在写诗的功力之上。骏马出栏，给你一片草原，你可以踏出一路烽烟；鲲鹏展翅，给你一方蓝天，你可以牵出一天彩霞。可惜，世事的变迁每每屈服于历史的局限。

  谁说智者生来就有伟力？红尘世间，也有他经不起的风浪。

  你在天有灵，或许对后人称你为“近代中国走向世界第一人”心有戚戚。

  你不是第一个出使海外的清朝外交官；睁眼看世界，林则徐要早你50多年，为什么唯你享此殊荣？是因为卢梭、达尔文的民约论和进化论首先由你介绍于中国吗？是因为你撰写了洋洋五十余万言的《日本国志》，为中国变法图强提供了完整的参照，成为维新派重要的思想资源吗？是，亦不尽然。林则徐是中国睁眼看世界第一人，但他凭借的是间接资料，没有实地感受，有误读曲解之处，其主张“师夷长技以制夷”还停留于“器物”；你的思考则深入到了制度与思想的层面。与郭嵩焘、黎庶昌等人也有不同，他们出使西方，为国人采取火种，但是缺少日本、英国、美国等不同政体的比较。唯独你，零距离考察了西方各种政治模式，在美国任上为维护华工利益还多次聘请律师打官司，对资本主义的司法制度亦了然于胸，形成了变法图强的清晰路径：“行政”与“议政”分开，中央与地方分权，“民权”与“自治”的精神贯注其中。相对康、梁等人的“书生论道”，你还有丰富的实操经验，协助陈宝箴在湖南变法改革时曾风生水起。

  我困惑。早年你与李鸿章相见，一番交谈，他直呼你是“霸才”。可是你出使日本，还是凭借父亲的关系；结束外交生涯后，你拜见张之洞想一展抱负，受命解决令各方官吏视为“烫手山芋”的教案问题时，才识过人，使江南地区堆积多年的教案，“无赔款，无谢罪，无牵扯正绅，无波及平民，一律清结”。香帅只是在奏折里夸了夸你，并未加以提拔。

  为什么？我揣度，首先是你没有功名。自隋唐确立科举制度以降，读书人唯有厕身其中才能谋得晋身之阶，你三次应试三次落榜，手无斧柯，奈龟山何？在等级森严的清朝政治谱系中，你想以得来不易的举人资历一下晋身中枢或执掌一方，可能性几乎为零。况且，你又不是大佬的门生、故吏，也无重量级人物举荐，根本无法真正进入人家的朋友圈。说几句客气话不难，动真格的就另说了。其二，晚清政坛犹如一潭死水，腐朽酸臭，暗锤打人。你豪情放纵、睥睨古今，声音笑貌间，往往开罪人而不自知。张之洞召你从新加坡回国，也只是让你去处理别人避之唯恐不及的教案。第三，理念不同。李、张是洋务派代表，他们认为效仿西方造船造炮可以，祖宗之法是万不可变的，观念还停留在“器物”的层面；而你主张向西方学习，已经深入到了文化和思想的高度。《日本国志》书成，你希望通过官方渠道尽快刊行，兴致勃勃呈给李鸿章。中堂大人翻了翻这本可以传之于后世的巨著，略事敷衍就弃置一旁了；你不甘心呕心沥血之作受此冷遇，转而求助两广总督张之洞，恳请“俯赐大咨，径送总署”。没想到，失望是被同一种弹丸击伤的鸟，扑棱扑棱翅膀，殊途同归。

  湖南巡抚陈宝箴是真心帮你的。他当然希望有一天能与你再剪西窗烛，只是，“巴山夜雨涨秋池”，夜风骤，时已迟。

  光绪召见你，是一次鲤鱼跃龙门的绝好时机。他对你印象颇佳，事后本欲遣你出任驻英、德公使，如成行，便可晋身大清国高干，但因出使国不乐意而搁浅。你在湖南干得风生水起，青年皇帝自然欣慰之至，决定任命你为新任驻日公使，意欲提高你的资格，据说很快即召你入京，“总领中枢，实施新政”。可惜，变法失败，一切皆为泡影。花期一旦错过，哪还会有果实结出？命运似乎一直在和你玩旋转木马的游戏，你一路追逐，却有一段恒定的距离无法跨越。满腔热血无处可洒，青鸟未至，鬓已霜。

  历史孕育了你，也辜负了你；时代造就了你，也错过了你。

  1905年3月28日，一代人杰郁郁而终。瑶台银阙，鼓瑟齐鸣，迎接你魂归天国，并把你的名字镌刻在了历史的纪念碑上。

  ——黄遵宪，字公度，别号人境庐主人。晚清杰出的诗人、外交家、思想家和政治家，“近代中国走向世界第一人”。

  什么是历史？雨果说，是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。只是它总要有所依附。我心中，历史的底色是无数芸芸众生的日常表情：麻木、无奈、激愤、渴望；引领时代前行的智者，以超尘拔俗的言行为其着色，使历史鲜活、生动、凸显并富有质感。他们有幸留下了名字，每一个名字的后面，是无数普通人的泪水、奋斗与欢笑。历史因而不再是冰冷的记录和枯燥的数字，而是一幅可以连接过去、现在与未来的山水长卷，每一个细微的局部都惊心动魄，每一次着力的描绘都云蒸霞蔚。

  你穷尽一生之力，希望通过改革使中华民族屹立于世界民族之林，“黄人捧日撑空起，要放光明照大千”；变法失败，“忍言赤县神州祸，更觉黄人捧日难”；面对乱云飞渡，依然坚信：“一轮红日东方涌，约我黄人捧”。

  这是什么？这是信仰的力量，碧血丹心，矢志不渝。

  ——公度，公度，今夕何处？绿了芭蕉，红了枫树。黄人捧日，百年一梦，知否，知否，光照神州霞光出。

  （作者：杜卫东，系作家，《小说选刊》杂志原主编）