偏爱小满,原因有二。
一是喜欢这个节气。看一幅山水画,我最欣赏的是画面中远山近水之间的过渡,由深至浅,由近及远,妙不可言,亦最有意境。小满正是由春到夏的过渡期。北方的天气,往往春脖子较长,一不留神就会伸到夏这边来缠绵一阵子。所以,真正意义上的夏天,得从芒种而始,小满只不过是夏天的前奏抑或预演。春凉渐退,夏热缓缓而来;春花谢幕,夏果相继登台;虽属初夏,但春的余息尚在,正所谓“夏浅胜春最可人”。而无论是春的渐退,还是夏的缓来,抑或从花到果的自然演变,这不正是季节中最美的意境吗?
第二是极喜欢这个名字。“小满”之名,来源于作物,取意“万物小得盈满”。《月令七十二候集解》中说:“四月中,小满者,物致于此小得盈满。”此时,夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满,但尚未成熟,只是小满,还未大满。尤其喜欢这个“小”字,不但亲切,而且美好。二十四节气中,大小对称的节气有三对:大雪、小雪,大暑、小暑,大寒、小寒。而只有小满,无大满。不知是古人的无意疏漏,还是另有深意?但“天道忌满,人道忌全”的道理是人所周知的。《菜根谭》中也说:“居盈满者,如水之将溢未溢,切忌再加一滴。”故小得小满,才是最舒服最惬意的状态。
作物中最能体现“小满”之气象的当属小麦。王安石说:“晴日暖风生麦气。”陆游言:“桑间椹熟麦齐腰。”欧阳修则说:“麦穗初齐稚子娇。”最经典的还是欧阳修的那首《小满》:“夜莺啼绿柳,皓月醒长空。最爱垄头麦,迎风笑落红。”
王安石所说的“麦气”,就是麦子的香气。那是麦粒灌浆后,快要成熟时所散发出来的一种特有的味道。儿时的记忆里,父亲最爱闻这种香气。每逢这个时节,父亲几乎每天都会领我到麦田里去,往地头上一站,一边“吧嗒吧嗒”地抽旱烟,一边望着大片的麦田发呆,目光恣意。他说:“一闻到这个味,心里就特别得劲儿。”我想,那一刻父亲脑海中呈现的定然是遍地金黄的麦收景象。庄稼人的快乐就是这么简单,只要风调雨顺收成好,就喜上眉梢,那也是我见过的父亲最陶醉的样子。在我看来,父亲的那种神态,正是对“小得盈满”这四个字最好的诠释。
(作者:刘世河)