纸上北京也迷人

  北京，我生于斯，长于斯，已近七十年了。如果算上我的父辈、祖辈，无论如何也在百年以上了，说是“老北京”，也不算太夸张。北京城我住过五个区，京城的生活不能说不熟悉。但我很怕写北京，因为这座城市太大了，大到你很难摸到它的边界，这边界不只是空间上的，更多还是时间上的。北京历史之悠久，生活形态之丰富、复杂，居民构成之多种多样，造就了北京之大。在大北京面前，我深深感到自己的渺小，小到可以忽略不计。如果我拿起笔来写北京，势必有捉襟见肘之虞。

  但我喜欢读写北京的作品。无论是老北京还是新北京，文人墨客还是平民百姓，他们笔下的北京，都能引起我的共鸣，或引起我的回忆和联想。当我读到这本散文集《好一个北京：作家笔下的北京》（首都师范大学出版社2022年3月出版）时，感到有一种意外的惊喜。书中几乎囊括了改革开放以来各个年龄段的作者，有一定代表性。梁衡的《冬日香山》，写香山性格的另一面，看到的是“好一幅天然焦墨山水图”，绝不同于秋的满山红遍、春的灿如云霞和夏的林木葱翠。安然的《精神私奔者的北京》，则代表了一部分文化朝圣者内心对北京的想象、向往、体验和感受。在她的笔下，国家图书馆、北京大学、鲁迅文学院、798艺术区和国家大剧院，构成了新北京的文化精神高地。而朱仲祥的《住在北京四合院》、陈启文的《从北京到北京的距离》、王剑冰的《圆明园带给我的思索》、杨献平的《我在这庞大的北京》，似乎都是初来北京，或北京过客，印证北京在他们心中的形象和面貌，品评北京的味道。

  当然也有发思古之幽情的。徐坤的《积水潭的风华世代》，寥寥数笔，就描绘出元大都中这个水旱码头的胜景，元杂剧在此演出的盛况，更让人流连忘返。我辈戏迷只能恨不生于彼时，无缘欣赏绝代风华们的浅吟低唱，铁管铜琶。侯磊笔下的大运河，也绘就了一幅迷人的景致。他用历史的书写告诉我们，大运河如何在北京造就了张家湾古镇和通州城的昔日繁荣。再看普天的《北京，北京》，他从北京的考古入手，演奏了一支悠长的乐曲，周口店、龙骨山、王府井、鱼子山、燕王台……都是这首乐曲中强有力的音符。如果说普天的《北京，北京》是在绘制北京宏观的、波澜壮阔的历史画卷的话，那么，马淑琴的《千年古村青白口》，就是一幅精心描绘的、微观北京的工笔画。青白口是北京门头沟的一座小山村，但有上千年的历史和悠久的文化，马淑琴细致勾勒了这座小山村独特的地理环境和文化特征，用解剖麻雀的办法，从这里折射出北京历史文化的某些特质。

  读此书，我最有感觉的，还是陈建功、刘孝存、肖复兴和凸凹对市井生活及乡俗风物的书写。凸凹的写作扎根于京西房山，在他笔下，京西生活，鲜活得仿佛滴着晨露的乡间野菜，让你忍不住垂涎。写京城的市井生活，陈建功的《北京滋味》可谓滋味绵长，而《平民北京探访录》更使我想起他早年创作的“谈天说地”系列小说，像《辘轳把胡同9号》这样的小说，至今还让人念念不忘。而肖复兴的《京都冬食》和《门上沧桑》，也让我想起他的《蓝调城南》，他对北京市井生活的描写，用他自己的一个比喻，犹如“将吃剩下不用的白菜头泡在浅浅的清水盘里，冒出来的那黄色的白菜花”。刘孝存写他生活过的南城桥湾儿和三里河，显露出他做北京地方志的深厚功底，准确、精细的地理环境描写，让我这个在此生活过数年的人亦深感佩服。而他们几位最突出的共同特点，是在描述市井人物、民俗风情、日常生活时对描写对象发自内心的挚爱和尊重。他们在叙事中所采取的平民视角，使得他们讲述的故事充满了浓郁的人情味儿，而这未尝不是北京这座城市的精髓。从他们对北京的书写中，我们可以深深地感受到北京的无穷魅力和迷人之处。它存留于纸上，也弥漫在这座城市的每一个角落。

  （作者：解玺璋，系文学评论家）