悼念老友古兆申

  【故人情】 

  山河影路，天地悠悠。香港的山还是山，海还是海，然而时间无情，物是人非，老友一个一个离去，怎么你也走了？我们已步入古稀，当然知道自然规律不以个人意志为转移，天地不仁，以万物为刍狗，但是，老友离去，再也见不到面，心里还是感到无限凄然，不知道该说什么，不知道该怨什么，只感到天色灰蒙蒙的，阳光灰蒙蒙的。

  最早相识，是在上世纪60年代末、70年代初，我们因写诗而结缘，都还是意气风发的文学青年，掀开了杜甫、李白、李商隐的帐幔，望着西方飘浮的云影，瞻仰叶芝、艾略特、奥登，膜拜波德莱尔、兰波与马拉美。那时，我只知道香港华洋杂处，那里有写诗的温健骝与古苍梧（古兆申的笔名），后来渐渐熟了，就称呼你小古。这么叫着叫着，一直到前几年，我们实在都不小了，我才改口叫你古先生，然而总觉得别扭得很，没人在场的时候，又叫回小古。你听着，就笑了，笑得如此天真，在沧桑中透出超越时间的纯真。

  你笑起来真的很温馨，像初夏的阳光洒落在如茵的草地上，有一种很清新带着青草味的暖意。早年的时候，还有一丝腼腆，让我感到笑容的背后，是百炼钢化作绕指柔的谦逊与羞涩。诗人总是把自己的梦想幻化成理想，看到天边的云，就想到柔风细雨泽润众生，从来没想到暴风骤雨的无情。生长在椰子树与凤凰木下，我们只熟悉大自然苍绿与红艳的色彩，衬着亮丽的蓝天，我们歌唱朦胧的春雨，以为世界是一首月明洲渚的诗篇。我们意气相投，意趣也相同，浸润在现代主义与象征主义的审美天地，同时投身于保卫钓鱼岛的波涛，向往着诗人美化的社会公平与正义。历史的洪涛过后，我们在崖岸之上，过尽千帆皆不是，只见你倚着爬满了藤萝的苍松，听风声从远古传来，面对大海，擫笛传歌。风吹乱了你逐渐灰白的头发，不变的是那一抹淡然的笑意。

  还记得那一年我们“游江南，听昆曲”之行吗？二十多年了。你带着一帮香港朋友，在孟春时节，遍游苏杭两地，我也参加了。大伙在西湖泛舟，听汪世瑜与王奉梅教歌，看林为林背着靠旗翻跟头。汪世瑜喜欢喝绍兴太雕，偏甜的那一种，还送了我一套紫砂的温酒器。王奉梅跟我聊天，聊到她当年随着父母从山东南下，到浙江定居，她在杭州长大，学了昆曲。人生际遇实在太神奇了，我绕了大半个地球，从山东南下台湾，又从美国到香港，跟你一道游江南，认识了浙昆当家闺门旦，还居然是我山东日照的小同乡。缘分就像外层空间飞来的陨石，带来意想不到的消息，从此，我总怀想有个小同乡在杭州，唱着优美的昆曲，余音绕过时空，一直盘旋在我脑际。还记得那时的小林吗？真的是年轻，雄姿英发，功夫也真是好，后来我们年年都看他演《界牌关》《挑滑车》，鼓掌喝彩成了生活的日常。与浙昆结缘，是我们投身昆曲事业的开始，从此就成了念兹在兹的人生经历。这些年来，不知道忙些什么，相聚日少，相念日多，没再看小林的拿手戏，与汪世瑜、王奉梅也很少相聚了，昔日的欢乐都成了辽远的往事。

  我们那次到苏州，记忆最鲜明的是园林与美食。我们到光福吃太湖船菜，先去司徒庙看“清”“奇”“古”“怪”四棵汉代古柏，感受古木所经历的沧桑。四棵古柏盘虬攀缘，好像世间两千年的悲欢离合，风声雨声，嬉笑与哭喊，都凝聚在斑驳扭曲的枝干上。登上停泊湖边的船菜餐厅，吃“太湖三白”。船家说，有活蹦乱跳的鲜虾，可以吃醉虾，大家听了都很兴奋。醉虾上来了，一掀开盖子，真的是活蹦乱跳，一桌子老广居然害怕了。你笑他们胆子小，不过自己也很犹豫，吃了一两只，就吃起清蒸白鱼了。那一盘醉虾，最后成了我一个人无可推脱的禁脔。后来去松鹤楼，点苏州名菜，我说春天的樱桃肉是时令菜，乾隆下江南特别爱吃的，大家听了都叫好。上来是一大块红艳艳的五花肉，肉皮割成一粒粒鲜亮的小肉球，肥糯的脂肪已经化作晶莹透亮的暖玉温香。大家犹犹豫豫，你也没说话，退缩在一边，只是笑。我先挑了一大块，完全酥烂了，美味异常。一位女士也夹了一块小心翼翼地放进嘴里，眉开眼笑地说好吃，大家这才动筷子，很快风卷残云。

  还记得我们一道去西山买茶叶、看茶农炒茶的光景，说不完的往事。

  在香港二十多年，总有许多事想和你说，我们一起度过的美好时光，一幕一幕的，讨论如何教书，如何培养学生尊重文化传统，谈古典文学，谈昆曲，看各种舞台表演，也因为你而认识了香港许多有趣的朋友。这么多事情想说，你却走了，我实在难过，泪水忍不住涌上眼眶，说不下去了。以后吧，宇宙可能是反复循环的，天回地转，见了面再叙旧吧。

  （作者：郑培凯）