最是冬奥情常在

  2008年北京奥运会前夕，法国《队报》资深记者万尚与《体坛周报》合作，在中国出版了《从雅典到北京》一书。海量的资讯和无数珍贵的历史图片，让这本书在当时成了奥运主题图书中的扛鼎之作。2020年，已经退休的万尚接到来自中国的一通电话。双方聊天内容简单来说就是两句话：“尚”能饭否？“万”事具备“尚”可一战！此后一年多时间，万老头子再次扎进了故纸堆。2022年北京冬奥会开幕前两周，《从夏蒙尼到北京：冬奥百年》正式出版。作为此书的特约编辑，我想聊聊这本书里的人，和他们的故事。

冬奥会的前世今生

  现代奥林匹克运动之父顾拜旦先生，在1896年成功举办了第一届奥运会后，一心想把冬季项目并入奥林匹克运动版图。于是在1908年伦敦奥运会上，第一次出现了冰上项目：花样滑冰。但在当时，冰雪运动蓬勃发展的北欧国家，已经有了自己的运动会：北欧运动会。在这些北欧国家眼里，国际奥委会染指冰雪项目，完全是多此一举。因此，到了1912年斯德哥尔摩奥运会上，瑞典人把花样滑冰取消了，并给出了一个简单粗暴，但又不容反驳的理由：没钱。

  由于一战的原因，奥运会中断了八年，直至1920年安特卫普第七届奥运会上，花样滑冰才再次出现在比赛项目中，并且还增加了冰球项目。看来比利时人要比北欧国家更能接受顾拜旦的思路。四年后，在法国夏蒙尼举办了一次奥林匹亚的冬季体育周：开幕式、运动员入场、宣誓，各种细节面面俱到，仪式感满满。但为了照顾北欧国家的情绪，在1925年布拉格召开的奥林匹克大会上，把这次冬季体育周的比赛成绩归属到了同年在法国巴黎举行的第八届奥运会。直到1926年里斯本奥林匹克大会上，才正式追认了这次冬季体育周是第一届冬奥会。而美国速滑运动员朱特劳，在夏蒙尼冬奥会结束两年后才知道，自己成了冬奥历史上第一枚金牌的获得者。

冬奥会上的战斗英雄

  1932年普莱西德湖冬奥会，前美国奥运拳击冠军伊根参加了四人雪车比赛，并获得了金牌。这成绩让他成为到目前为止，奥运历史上唯一的双奥冠军。在翻看资料时，忽然发现伊根的雪车队友比利·菲斯克，是一个有故事的人。

  让我们把时间退回到1928年，在圣莫里茨冬奥会上，未满17岁的菲斯克作为雪车舵手，代表美国参加了雪车比赛（五人制），在他身后的四个队友，其中有三个人是通过看报纸广告被临时招募的。在赛前训练时，他们甚至是第一次看到雪车赛道。就这样，尚未成年的菲斯克带着一帮新手竟然成了冠军！四年后，菲斯克在普莱西德湖实现了卫冕，顺便也把伊根送上了双奥冠军的王座。

  1936年，25岁的菲斯克拒绝前往德国去实现他三连冠的伟业。理由很简单，他讨厌纳粹。

  随着二战的爆发，希特勒在1940年7月，对英国伦敦实施了“海狮计划”。具有飞行资质的菲斯克，义无反顾地加入了英国皇家空军（美国尚未向德国宣战，他冒充加拿大人参军）。同年8月17日，菲斯克在当天第二次起飞迎战德国轰炸机编队时，被敌人的机炮打中，引发机身起火。他虽然顽强地把着火的战斗机平安飞回了机场，但最终还是因为伤势过重不治身亡。两天后，菲斯克的葬礼在伦敦的一座教堂里举行，在他的棺椁上覆盖着英国和美国国旗。至今在那个教堂的玻璃上，还记载着菲斯克的故事。

冬奥会上名利双收

  1960年斯阔谷冬奥会上，本土作战的美国冰球队在连续战胜加拿大、苏联以及捷克斯洛伐克队（三大夺冠热门球队）后，第一次拿到了冬奥会冰球金牌。当时整个美国媒体都兴奋了，把所有的赞美之辞毫无保留地砸向美国冰球队。

  对于观众和媒体，运动员毫无疑问是冬奥会的主角。但对美国奥组委和国际奥委会而言，亚历山大·库欣，才是这届冬奥会真正的赢家。

  来自纽约的库欣，出生于一个富有的茶商家庭。他从哈佛法学院毕业后，在美国国务院工作了三年。在1940年代末，库欣和退役飞行员韦恩·波尔森合股，在加州斯阔谷做起了滑雪场的生意。1954年，当他通过报刊得知内华达州的里诺和阿拉斯加州的安克雷奇有意申办1960年冬奥会时，商人的家庭背景和律师的从业经历，让库欣很快嗅到了商机，他决定力推斯阔谷加入申办候选城市！尽管这个时候的斯阔谷除了几间小木屋外，一无所有。

  拿定主意的库欣没有丝毫犹豫，他设法向加州和美国奥委会，以及联邦政府阐述他的愿景，国会为此通过了一项决议，美国总统德怀特·艾森豪威尔立即签署批准。在个人层面，作为滑雪场所属公司的创始人兼总裁，库欣成功地筹集到开发场地所需的大量资金。靠着律师的口才，让国际奥委会相信斯阔谷的未来是比圣莫里茨和因斯布鲁克更好的选择。国际奥委会的决定显然令他如虎添翼，可以去实践那些有点疯狂的想法。但此时距离开幕式不到五年，斯阔谷一片荒凉，一切尚待建设。在美国奥委会、加州奥委会和州政府的高度授权下，冬奥会组委会成立了。亚历山大·库欣拥有的土地已经被租下，并开始进场施工。

  五年间，这块原本没有任何设施的场地，逐渐变成一座真正的城镇，既设施齐全，又交通便利。道路、桥梁、办公楼、汽车旅馆、酒店、排污系统、电力系统和水处理厂陆续建成。距离大城市最近的里诺小型机场又建起一座新航站楼，升级为国际机场。在接待设施方面，斯阔谷冬奥会新建了四栋建筑，每栋包括75个房间，总共可接待750多名运动员，意图打造真正意义上的奥运村。这在冬奥会历史上还是第一次。

  随着斯阔谷冬奥会的成功举办，库欣的滑雪场每年都会接待游客超过60万人次。2003年，亚历山大·库欣入选美国滑雪名人堂。这名美国律师靠着自己的巧舌如簧和商业嗅觉，做到了名利双收。

  第24届北京冬奥会刚刚落幕，相信一定也会有更多有趣的故事等着我们去发现，去聆听。

  （作者：赵阳，系《体坛周报》编辑）