“一壶水”与“一餐饭”

  【戏剧名家讲故事】 

  回顾生平，我有很多老师，其中有两位陈姓老师，对我影响至深。一位是戏曲理论家陈多，一位是剧作家陈西汀，他们是我终身不能忘怀的师长。

  1983年，我还是江苏淮阴市（今淮安市）淮剧团的演员，业余时间也尝试着编写剧本。偶然的机会，去到上海戏剧学院戏剧文学系进修。进修班的班主任是著名戏曲理论家、时任戏剧文学系主任的陈多老师。陈多老师听说我白天在进修班上课，晚上自修电视大学中文专业的课程，让人把我叫到他的办公室，对我说：“系主任办公室夜间不熄灯，学生宿舍熄灯后你就到我的办公室学习，我给你配了一把钥匙，你不要对别人说。”

  自那晚起，学生宿舍熄灯后我就悄悄溜进陈多老师的办公室、坐在他的办公桌前学习。第一晚学到深夜，口渴了，下意识试了试陈多老师办公桌上的竹壳热水瓶，水是满的。打开壶塞，水是烫的。我也没多想，便倒出来喝了。次日早晨，趁着陈多老师还没到办公室提前去学校热水房把热水瓶注满，再原封不动地放在陈多老师的办公桌上。

  第二天见到陈多老师，匆忙间我没说，陈多老师也没问。当晚夜读，竟发现陈多老师办公桌上的热水瓶又是满的。我马上意识到那是陈多老师特意为我熬夜读书预备的一壶水，他是在下班离校前去到热水房把那一壶水注满的。我心头为之一热，再喝那壶水，就感觉到了一股注入身体的热量，感觉到了面前温暖的光亮。早晨，我也会满满地为陈多老师把热水续上。但是，无论是在教室里听陈多老师的课，还是在校园里与陈多老师不经意邂逅，或是在陈多老师家里聊天说戏，我和他都没有把那一壶水的默契说破。老师对学生关怀，学生对老师的感恩，便在那一早一晚的一壶热水中默默延续、加深……直到2006年老师临终前我在他的病床前看护，我见老师默不作声地望着我，我想说“老师每晚为我留着的那壶水温暖并激励了我一生”，可老师没让我说出口，他只是慈祥地看着我，心领神会地点了点头……

  我称陈多为老师，称陈西汀为先生，陈西汀先生是我在上海戏剧学院进修时，陈多老师为我们那个进修班外请的剧本创作指导老师，陈多老师把我安排给了陈西汀先生。陈西汀先生是位高山仰止的大剧作家，他曾为京剧的周信芳、盖叫天、童芷苓、孙正阳，为昆剧的梁谷音、计镇华等著名戏曲演员创作过脍炙人口的作品。在上海进修的一年间，西汀先生精心指导我创作了我的第一部京剧剧本《古优传奇》。

  一年进修时间倏忽而过，告别了上海的我，却不知道西汀先生在我离开上海的次日便亲自去到上海艺术研究所，向该所主办的杂志《新剧作》推荐发表我的习作《古优传奇》。

  西汀先生这么着急地想让我的剧本在上海发表，是因为之前我们有过一次对话。他问我有没有可能来上海工作？我说这不可能，因为我是初中学历，外地户口，最主要当时我是工人编制，而上海的剧团都是事业编制、干部身份，我不具备异地调动的条件。西汀先生又问怎么才能变成干部的编制呢？我说除非有特别突出的成就，当时叫“转干”——转为国家干部。西汀先生想到的办法就是让我的作品发表在上海的《新剧作》上。上海《新剧作》、北京《剧本》，在当时号称中国面向全国发表剧本最权威的“南北双刊”，哪位剧作者在其中一家发表了大戏剧本，那么他的一生就算是很有成就了。

  西汀先生坐在编辑部等结果。《新剧作》主编顾宝璋说，陈先生您把剧本留下来，先回家吃午饭，有结果我打电话告诉您。西汀先生说不行，我这个学生迫切需要发表这个剧本，你能不能立马给个意见。顾主编说您到隔壁坐会儿，我这就看。一会儿顾主编过来说，剧本特别好，但他一个人决定不了，要请汪培副主编也看看。等到两位主编都看了，已经是下午一点多钟了。西汀先生就一直坐在那里等着，误了他中午的一餐饭。直到两位主编告诉他，他们决定发表了，发头条，把送印刷厂的那个头条先撤回来。有了这个话，饥肠辘辘的西汀先生才起身回家。

  我拿着决定刊用我的剧本《古优传奇》的《新剧作》用稿通知和陈西汀、陈多两位老师联名写给淮阴市相关领导的推荐信，叩开了淮阴市人事局的大门，材料送进去的一个星期后，我便摇身一变成为了“国家干部”。在我离开上海的两年之后，便在陈西汀、陈多等老师的力荐之下通过上海市的“特殊人才”通道从苏北小城迁居到了大上海。从此，有了更广阔的戏剧与人生的舞台。

  陈西汀先生和陈多老师先后故去后，我时常会回想他们，也时常会对我的学生们讲那一壶水和一餐饭的故事。

  人物链接:

  罗怀臻，剧作家，上海戏剧学院教授，中国戏剧家协会顾问、中国文艺评论家协会顾问。中宣部文化名家暨“四个一批”人才，享受国务院专家特殊津贴。主要作品有舞剧《朱鹮》《永不消逝的电波》，淮剧《金龙与蜉蝣》，昆剧《班昭》，芭蕾舞剧《梁山伯与祝英台》，话剧《兰陵王》等。

  （作者：罗怀臻）