绚烂之极归于平淡

  【光明书话】 

  80后知名女作家流潋紫在日前“低调”出版了她的散文小说合集《久悦记》。言其低调，既指这本书与曾让她火遍大江南北的那几部代表作的热度相比，可谓是“静悄悄”，也指此书的语言风格和叙事姿态，比起前作的“繁花似锦烈火烹油”，亦是一番洗尽铅华、绚烂之极归于平淡的景象。

  作者在很年轻的时候便大红大紫，随后经历了波折起伏，为琐碎的日常生活所困，为磨人的小孩教育所累，为日益加重的失眠症所苦，直至罹患“双向情感障碍”症。在这一段如“过山车”般急剧震荡的生命旅程中，作者不仅是作为一个普通的病人，而且是作为一名善感的作家，她将这些个人经历凝练为文字，分享给众人。在本书的后记中，作者满怀坚忍与勇气，详细描述了自己患病与抗病的过程。而在一切的背后，其实是作者对于时间与生命流逝的分外敏感，她在一望无涯的时间荒野上，隐隐感到了岁月“惘惘的威胁”。

  俗话说“人到中年心事多”，这心事里，既有往事记忆的纠缠，也有现时眼下之忧欢。而散文随笔正可谓是“中老年文体”，淬去了年少的躁动与火气，有了生命的积淀，不再一味地沉溺于自我抒情，才便有了自我与社会、情与智的交融。在书中，作者好几次写到“哭”。哭本是人正常的感情表达。《动物园哭泣记》中称“工作日的异地动物园，是个可以哭泣的好去处”，乍一看有点奇谈怪论的意思，且听作者说道，却又有几分道理了，“想哭就是想哭，就是伤心，无人倾诉，也诉不明白”，而“人和动物隔得那么近，各管各的，我只管哭，它们只管自己游水进食”。在动物园中，最佳的哭泣地是马来貘的笼子前，不仅因游人少，而且据神话传说，貘是一种食梦的野兽，最好能将人的噩梦吃掉，从此不再伤心。在另一篇《落泪地》中，作者写道：“成年人若想好好哭一场。最后，唯有关上洗手间的门，拧开花洒”，“落泪有地，哗哗有声，尽可放心大哭，亦不怕声音传出”。之所以要避开人前，是因为，人的悲欢情感并不总是相通的，而这种既无可奈何无法倾诉又勉力维持一份尊严的人生况味，中年的读者想必尤其会心。

  《久悦记》中的散文平实又平淡，呈现出一种岁月沉淀后的沉稳与洒脱。作者以灵动娟秀的文字，书写衣食住行，书写日常点滴的转瞬之间。在“静静地感受身边的人与事”的书写中，试图用文字勘探人性与心灵。一方面在琐碎的生活片段中描摹俗世烟火，以一种融入生活的姿态热衷于衣食住行，絮叨着自己喜爱的美景、美食、衣服、首饰等，展示了一个女性精致婉转的生活情调与审美趣味。当然悦享生活的同时也努力创造生活，以母亲、教师、作家等多重身份建构生活，表现出现代女性独立自强的自觉意识。另一方面却又并不沉溺于日常生活，而是自觉不自觉地从烦琐的日常生活中抽离出来，冷眼凝视，以一个作家的敏锐捕捉平静物象下蕴藏的波澜，在庸碌的日常中挖掘出几分哲思。通过文字的沉淀记录不确定时代瞬间的永恒，对抗生命的无常，展现了女性日常生活的韧性。作者常以其熟悉的情感视角与生活展开对话，抒发感悟。如在《牡丹与芍药》中，由芍药的“一日欲放，一日盛绽，一日萎谢”引发出“真是红颜弹指老，刹那芳华。就像有些感情，其兴也勃也，其亡也忽也”的人生感叹。但这感叹并非以一种激烈的抒情腔调呈现。远去了年少的冲动，中年人在情感表达中表现得更加节制而含蓄，而生活的打磨之下对人性洞察力的加强，也使其更有能力展开关于“情”的理性思辨，而非仅仅停留于感性的抒情层面，这也使得这部散文小说集的文字带上了冷静从容的气质。同时，这种由浅而深、由物及人、由此及彼的书写上的跃动，体现了散文写法上灵动的特点，它赋予了创作者书写自由之“悦”，比如作者由于特别的兴趣，常由眼前的生活景象随性转换到张爱玲的笔下世界，这种不同时空轻盈地腾挪辗转乃意兴之所至，而平凡的日常点滴也因之带上了独特的文化韵味，并颇添了几分意趣。其他的如《母与子》中反思当下亲子教育的问题。在孩子成长过程中，与父辈之间的冲突，那种言语的伤害“积久了，就是累累的伤痕”。而这些都将成为孩子成长道路上的隐患。而《一个人过年》则是在与过去对比中，咀嚼了成年人孤独的必然命运。“人到了年岁，就会遵从习俗，成为前一代的人”。这种生命的哲思在文中随处可见，从而使得这部散文小说集的“轻”质中有一种生命的粗糙感，让读者在平淡叙事中看到一种不屈的精神力量，展现了生命的丰富性和深刻性。

  《久悦记》中的几篇小说时空更为开阔，有的发生在旧时代的香港、上海、日本，有的则是当下都会男女的情感记。作者试图在时代的变迁、婚姻制度的变革中，以细腻的笔触，以多角情感关系的设置，通过传统与现代、男性与女性之间的张力，去剖析人性，探究性别关系中的“常与变”，其中清晰可见来自现代女作家张爱玲的影响。而难能可贵的是，作者通过小说主人公在某个瞬间的“顿悟”，表达了她较具现代性的婚恋观，以及追寻内心自由、独立自主的女性意识。

  《久悦记》之“悦”，是携带着苦味的。这种苦有些是有实感的，例如失眠的痛苦与育儿的艰难。有些则源于看似无解的精神难题，例如爱情的难以把握与人类情感的难以相通，“爱情，我其实并不了解什么是爱情”，书中文字时时流露出对爱情的深思与警惕，书中小说对男女情感的描写也都带上了冷的色调。所以《久悦记》其实是一部悲喜交加的作品，而且喜与悲之间形成了复杂的互动。“生而在这世上，的确有很多的苦恼与不快乐，但我们总得寻些东西安慰自己”，于是“悦”与“悲”的矛盾中潜藏了隐秘的因果。

  《久悦记》是作者以文学的方式去疗愈病痛、慰藉心灵、对抗衰朽、感悟生命的一份独特的见证。一如作者所言：“我们不过是一介凡人，没有能力去抵抗时间轰隆的无常，所能做的，不过是在长久的岁月里，记录下涓滴琐碎的小小欢悦，在偶尔绵长的悲伤里让自己记得，曾经那样快乐过，值得永远不忘。”

  （作者：谢文芳，系湖北科技学院人文与传媒学院副教授）