完美的所在

  一次开会，身边坐着一个来自省图书馆的女子，几次欲搭讪，却出于轻度社恐终究未接上头。过后又想起此事，我明白，自己与其说惦着那个女子，莫如说惦着她来自的地方——图书馆。与其说想结识她，莫如说凡与图书馆有关的一切，我都怀着某种其来有自的深情，要凝眸一望。

  最早的图书馆记忆是读小学时。那是书荒年代，爱读书却不可得。母亲辗转认识了区图书馆的管理员，为我办了借书证。她没有时间领我去，我便攥了图书证，自己摸索着去。要走很远的路，却一点都不觉得远。图书馆在人声鼎沸的街边，要步上几级高高的阶梯。进去，是一间除了四围满布书架，与普通住家无异的简陋的大屋子。中间一张柜台，管理员就坐在后面。我上前，他得起身方能看见柜台前十来岁的我。报上书名，他便立即到某个书架前，把一本版式设计素净的《安徒生童话》，或者一本封面人物画得慷慨激昂的《小英雄××》取下来，仿佛书都存放于他脑中。他性躁，老是在催促人，“快说书名”“快还书”“快关门了”……然而对年少的我而言，他还是近乎神一般，只余膜拜。

  在那家图书馆里读的大部分书都模糊了，记得的，反而是去图书馆的那条路，一条悠长而无比亲切的路。去图书馆多是在炎热的暑假，因此可以说，那条路上洒满了我的汗水。如果说我这个贫寒人家的小小少年也有过简易的天堂，那就是闹市中储满书籍的那间大屋。

  后来去读武汉大学，学中文，多数时间都是消磨在武大的老图书馆里。老图书馆飞檐拱顶，檐头的青绿色在时间里已变旧，却依然庄重大气，且更有韵味，如老瓷、老普洱、老银杏，如一切老而弥坚、老而弥香的东西。图书馆门廊前的四对汉白玉大立柱，粗大如千年樟，一人围拢不过来。汉白玉自带威仪端方的气质，又比一般石头更洁净沁凉，出馆进馆，我皆要对这些高柱行注目礼，更喜欢以手抚之。

  老图书馆门户高深，进去总要先定神，因里外明显是两种世界。外面清朗有天，青年学子或奔跑或说笑，虎虎生风。里面则静谧有灵，多少代人的智慧皆浓缩于此，无声静候来者。我总疑心自己灵魂里的某一分静气正来自老图书馆四年的熏染。往往先寄存书包，再脚步轻快地去一排排书架前逡巡。我去的永远是文学区，外国文学、古典文学……井井有条，分门别类。与书们一一相见，不仅可以解惑，在我真可以解忧。对取下的书，欣然说：“你好。”对还未取下却恋念不已的书，则说：“再会，我下次再来。”如偶然翻到慕名已久的书，完全是暗恋者的心跳怦然。后来又去看一点哲学，尼采是可以懂的，酒神狂醉，日神清醒，这些灼见与年轻的心完全可以共振。而维特根斯坦，以及克尔凯郭尔，面对则似懂非懂。但也没有沮丧，我心怀将来再来读的打算，看一会儿，即把书还回去，是一种“初次拜访过了，它们还会在世上等我”的心情。

  去老图书馆读书，任何时候皆宜，但最美好的体验是在夜里。五点半吃过夜饭即去，有时径直从食堂走，并不回宿舍，连饭碗也放在书包里。一口气埋头读几个小时，直到铃声在头顶响起，沉郁又清越，方知已九点半，提示要闭馆了。取书包出图书馆，风悄然上台阶，习习拂人面。上年头的古木名树黑沉沉地围在不远处，如图书馆的守护神。头顶有星子，水洗一般。若是刚在馆里读过《诗经》或者《唐宋词选》，总要默吟一两首。读的若是一部小说，心里则满怀期待地想，什么时候我也能写出这么一本。

  在老图书馆里，我不带功利心地读了那么多书，度过了“饕餮”四年。在我看来，图书馆的存在是人世间的一种平衡。它以“只与书有关”，平衡外界的混沌与迷乱；以精神世界的应有尽有，平衡物质世界的匮乏与过剩；以清朗智慧，平衡油腻俗气；以不动声色，平衡歇斯底里；以凝结为琥珀的时光，平衡生活的一地鸡毛。因此，回想起在武大老图书馆度过的时光，从没有疲惫的感觉，有的只是无尽的充实。恰如我后来去农村常见的一幕：那些生下不久的小牛犊随意地吃草、嗅闻，脚边是大片的绿草或是溪流，它们居于自然之中，还没有开始领略繁重的劳作与驱使，一切都是欣喜、新鲜的。

  毕业以后，工作、家务，以及图书馆的几度搬迁，都不允许我常去图书馆伏案阅览了。于是我不断地买书，好像在自建一个微型图书馆。然而与容纳了从天文到地理，从文学到养生，从地图册到县城史志等各种书籍的图书馆相比，还是单薄至极。偶尔听闻与图书馆有关的人事，我总是感兴趣得很。去年看到一则新闻，一名在东莞打工的中年男子因疫情即将回到故乡，临别时在东莞图书馆的读者留言表里写道：“来东莞17年，其中来图书馆看书有12年……想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了……余生永不忘你。”

  我由此知道，天底下所有的图书馆，包括我记忆中的区图书馆、武大老图书馆，那名男子心中的东莞图书馆，都是一种非凡的建筑。你进去一会儿、几个小时，最多一天，终归是要出来的，回到粗粝的生活里去，回到千头万绪的情感里去。但是，这时的你有所不同，你的灵魂增加了一星半点的重量，灵魂调色板上增添了某种色彩。你觉得自己有了更多的力量，也或者，你的心绪柔软了几分。

  图书馆对于我，对于他，对于所有书籍爱好者的意义，其实是这样的：世间物事多不尽如人意，然而图书馆永远是完美的所在。

  （作者：王晓莉）