柳青：在生活中完成对生活的提炼与升华

  【追光文学巨匠·纪念柳青诞辰105周年】

  关于文学作品的评价问题，柳青曾明确表示，要“六十年一个单元”，六十年后还有人看，才说明作品是立得住、传得开的。如今，距离《创业史》第一部发表已经整整60年了。60年间，时代不断发展变迁，文学观念也随之不断调适，梳理中国当代文学的历史进程，《创业史》仍是无法绕开的。

  为了写作这一部反映20世纪50年代中国社会深刻变革的长篇小说，柳青放弃在北京的工作，落户陕西长安县皇甫村，扎根14年。他和皇甫村村民一起，深度参与了如火如荼的社会主义实践，走出了一条与人民一道前进的生活和创作的道路。

“黑夜开完会和众人睡在一盘炕上”：在人民中实现对人民的书写和讴歌

  从北京返回陕西，选择一个地方长期落户，对柳青而言，并不是偶然的选择。从1943到1945年，他就有过比较充分的基层工作经验。那时候，他还有些担心下乡驻村会影响写作。但随着工作深入，他对如何看待生活和写作之间的关系，对如何处理作品与时代、作品与人民生活之间的关系等，有了进一步的认识和理解。

  这是柳青创作生涯中非常重要的“米脂三年”。在这期间，柳青扑下身子，一心要为老百姓做一些具体、管用的服务工作，包括如何写介绍信、种棉花怎样更科学、娃娃头上长疮该如何治疗等。这些具体的经验，不仅使柳青获得丰富的写作素材，也在更深层次上完成了个人观念上的自我“改造”。有了情感转变，于是“黑夜开完会和众人睡在一盘炕上”，就“不嫌他们的汗臭，反好像一股香味”。柳青的“米脂三年”在文学上的主要成果是长篇小说《种谷记》。这部作品更为重要的意义，是柳青获得了处理写作和生活关系的一种重要经验。

  新中国成立后，柳青来到北京工作。经过充分考虑，他还是希望沉下身子，倾注全力，去书写这个变革时代。在他看来，要完成这样的宏大目标，选择一个可以长期落户的地方，像“米脂三年”一样，充分参与具体的生活生产实践，十分重要。

  为了实现神圣的文学梦想，为了落笔时有充分的情感储备，为了尽量摸透生活的内在规律，为了抵达更为广阔的生活现场，柳青毅然挥别相对而言更为舒适的大都市，一头扎进乡村生活的海洋，在火热的生活一线汲取营养、捕捉灵感、寻找素材，在生活之中完成对生活的提炼与升华，在人民之中实现对人民的书写和讴歌。

  经过一段时间实地考察，在泾阳、三原、高陵、户县等可供选择的地方中，柳青定下长安县作为落户地点。柳青甫一落户，很快就投入到具体的工作之中，完成了生活和写作的又一次意义深远的“转变”。

主要人物有原型、故事有来由：让作品为他人提供切实、科学、有效的参照

  虽身在火热生活的实践，但柳青迟迟无法完成计划中的一部作品，因为生活和创作不在一个频次，难以对接上。对创作而言，现实生活总是在提供新的课题，召唤新的创造。有感于新的人物形象与新的伟大实践，柳青索性放下手中的笔，跑到田间地头，与普通劳动者一起参与具体生产与生活。他希望充分参与到一个互助组创立的全部过程。王曲公社皇甫村的王家斌引起柳青的注意。在与王家斌接触之后，柳青很快就被这个“新人”身上所蕴含的新思想、新情感深深吸引。

  围绕王家斌，柳青在构思新的作品，他的创作灵感在重新开启，那些曾经陷入僵局甚至被迫关闭的创作思路，正在渐次重新开放。

  将王家斌基本确定为新作品的原型人物后，柳青接着在很长时间内，积极领导并充分参与王家斌互助组的建设当中。他帮助互助组制定生产计划，劝返欲退出互助组的几户人家，为互助组的建设和进一步巩固作出了实质性贡献。也正是在这个过程中，那些后来活跃在《创业史》中的重要人物，带着他们或新或旧的观念和情感，逐渐出现在他的视野中。

  他调动自己的视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉，感知生活的本来面貌，并将之进行情感的熔铸与艺术的酿造，于是作品有了新的气象。他的笔不再干涸，像是被注入了一股活水，汩汩而流。

  《创业史》中的主要人物，几乎都有原型。有的直接以某一个人物为原型，很多人则是杂取种种、合成一个的塑造方式。有意味的是，书中吸引众多读者的梁生宝和徐改霞恋爱的故事，却和王家斌并无关系，那是一位名叫郭福娃的姑娘的故事。郭福娃生得漂亮，读过书，唱过戏，嗓子坏掉以后回到农村，表现积极，当过村里的团支部委员，还曾和一个名叫王来运的复员军人谈过恋爱。柳青和这两个人相熟，极力撮合他们。孰料郭福娃的母亲嫌王来运家贫，坚决反对二人结合。郭福娃经不住母亲的“逼迫”，嫁于他人。对于这些年轻人的恋爱经历，柳青是熟悉的，这使他在创作时，能准确把握青年男女的恋爱心理。

  既然人物都有原型，作品中的生活故事所涉及的重要事件，大部分也真实不虚。那些给读者留下深刻印象，且对于推动故事有重要价值的事件，像梁生宝买稻种、带领大家进终南山割毛竹，尝试水稻密植方法，牲口合槽等，都源于具体的生活实践。这些事件也是互助合作过程中需要逐渐解决的重要问题。

  柳青在人物故事的具体进展中，十分细致地写下这些事件的缘起、进程和结果，就是为了让作品能够为他人提供切实、科学、有效的参照。

  《创业史》出版后，长安县百姓尤其喜欢阅读，还有很多基层干部以《创业史》的观念和方法作为指导，来处理他们所面对的具体现实问题。这或许也是柳青创作的重要目的。劳动群众是以具体的生产生活劳动，推动社会进步。对于作家来说，他所写下的作品，正是以这样的方式，对现实生活产生实践意义。

力求缩短表现手法与群众化之间的距离：作品要让人读得懂

  1960年，在拿到《创业史》第一部的16065元稿费后，柳青全部交给了王曲公社，原因无他：“国家养活我，我的稿费就应该给人民。”他还说：“我也是公社社员嘛，社员是体力劳动，收获都交公社了，我是脑力劳动，收获也应该归于公社。”

  这一笔稿费，先是为社里创办了农业机械厂，后来又改建为王曲医院。这个事情不算复杂，却十分明确地表现出了柳青对创作的理解——创作也是一种劳动，与土地上的劳动并无本质区别。这种对创作的理解，不仅影响柳青对写作和时代、现实关系的理解，也影响到他对艺术创造的理解和实践。

  就在柳青为即将动笔的作品进行准备过程中，杜鹏程的《保卫延安》出版并广受好评。在认真阅读这部作品后，柳青认为，《保卫延安》的成功要点有二：“一个是杜鹏程始终生活在战斗中，小说是自己长期感受的总结和提炼，所以有激情；一个是写作时间长，改写次数多，作者一边写一边读了很多书，使写作的过程变成了提高的过程。”这两点，后来也成为他写作《创业史》的重要经验。

  柳青说过，写小说就像是一根扁担，“一头挑的是生活，一头挑的是技巧”。为了让那些虚拟人物都鲜活生动，柳青仔细揣摩恩格斯、高尔基关于人物塑造方式的理论，还悉心阅读《红楼梦》这样的中国古典文学经典作品，从中获取营养。他努力让即便是文化水平较低的读者，也能比较容易地从作品中理解他所要传达的思想，“要使作品既深刻生动，又明白易懂，缩短表现手法与群众化之间的距离”，是“我们艺术技巧方面的一个较大的问题”。因为艺术技巧的变化，出自作家自身的生活经验。是不同的生活经验，促使作家完成了个人艺术技巧的探索。

  《创业史》第一部“使用了一种新的手法，即将作者的叙述与人物的内心独白（心理描写），糅在一起了。内心独白未加引号，作为情节进展的行动部分；两者都力求给读者动的感觉”。这样的叙述目的在于，“使作者叙述的文学语言和人物内心独白的群众语言，尽可能地接近和协调”。

  不仅如此，他要详细叙述在具体生活实践中，人物心理如何与现实同步发展，要充分书写“内”（心理活动）与“外”（触发心理变化的外部事件）的交相互动关系。那些具体的生活实践真实不虚，它们所激发的人物心理变化也便鲜活生动，读来如在眼前。

  《皇甫村的三年》中述及王家斌等领导的互助组的喜人成绩，柳青以“灯塔，照耀着我们吧”来说明他们成功的典范意义。如今，柳青的文学遗产，以及他的生活和创作道路也如灯塔一般，照耀着生活和文学中的后来者，启发他们去创造美好而敞亮的幸福生活，激励他们去创造富有浓郁生活气息和深厚人民情怀的优秀作品。

  （作者：马佳娜，单位：陕西师范大学新闻与传播学院）