恭王府与大观园

    《红楼梦》中的“大观园”，是荣国府为迎接元妃省亲而修建的行宫别墅。元春省亲后，下谕宝玉及其姐妹居住其中。它是小说主要人物重要的活动场所，又是情节发展和展示人物性格的“典型环境”，历来为广大《红楼梦》的爱好者所津津乐道。那么，历史上真的存在一座“大观园”吗？

北京恭王府是“大观园”的原型吗？

    无论曹雪芹在世时与恭王府的前身有没有直接关系，我以为都要说一说，因为它与“红学”和“曹学”有密切联系。

    20世纪80年代中期，我在中国艺术研究院所属的文化艺术出版社当编辑。艺术研究院的所在地就是恭王府（当时府内还有中国音乐学院），出版社在恭王府高大的东墙外——毡子胡同内西侧的原“府夹道”里——沿墙边一路向北，在拉着铁丝网的恭王府花园东侧的长条院子里。在出版社上班，早上打水，要绕点路到正在施工的恭王府花园工地的锅炉房去。我提着暖壶，或专程打水，或带着来访的朋友去转一圈。若是到王府院的艺术研究院去，那得出毡子胡同到前海西街，走17号的大门。

    有说恭王府是曹雪芹《红楼梦》中“大观园”的原型，但据考，这东依前海，背靠后海的地方，多为民宅；明孝宗弘治年间，大太监李广曾在此处有宅第；清初，曾有投清的宋氏汉籍官员在此置宅。清乾隆时期的权臣和珅在此修建宅第时，大约在乾隆四十一年（1776）担任军机大臣之后。那时，曹雪芹已经过世多年。

    和珅，满洲正红旗人，原为小生员，在乾隆三十四年（1769）承袭其祖为三等轻车都尉，后当上御前侍卫。因善言辞、善观人意，受到乾隆皇帝的赏识，和珅被提拔为正蓝旗满洲副都统。此后，和珅步步高升——军机大臣、户部尚书、镶蓝旗满洲都统等，且被封为一等忠襄公。乾隆四十五年（1780），乾隆帝指婚，将和孝公主许配给和珅之子——丰绅殷德。其后，和珅开始建迎亲府邸。乾隆五十四年（1789），与郡王府同级的“公主府”建成，和孝公主下嫁入府。新建府邸为东、中、西三路，和珅居于建有七间的厅堂“锡晋斋”的西路，公主与夫婿居东路。府邸以东为贵，和珅居西路示意身份低于皇家女。

    有说，和珅私底下喜看《红楼梦》（《石头记》），所以他的府邸是以《红楼梦》中的大观园为蓝本设计。若如此，和珅府邸和后来的恭王府还真的是与《红楼梦》有密切关联。有说和珅模仿《红楼梦》大观园建了他的后花园，这也不是不可能的。

    和珅是在乾隆归天以后的嘉庆四年（1799），被嘉庆帝赐死并抄家的。而后，嘉庆将此府邸的西半部赐给了其十七弟庆郡王永璘；东半部，则依旧由和孝公主及其夫婿居住。直到道光三年（1823）十月，和孝公主去世，东半部才归予庆王名下。

    道光三十年（1850），道光帝封其第六子奕为恭亲王；咸丰二年（1852），咸丰帝将庆王府转赐给他的六弟奕。这庆郡王府也就成了恭王府。原居于庆王府的永璘之孙——辅国将军奕劻（后成为“庆亲王”）则另置宅第。

    奕在咸丰病亡热河行宫后，与东宫慈禧联手，发动了“辛酉政变”，把慈禧扶上“垂帘听政”的宝座。恭亲王亦由此在同治、光绪两朝曾任摄政王，总理国家大政；以其与洋人打交道为由，他便有了“鬼子六”的名号。

    恭亲王奕将老庆王府改为“恭王府”，自然要进行整修。王府中路（中轴线）的主殿，为“银安殿”，其左右建配殿。王府的后花园，也会重新修整。恭王府和王府花园有连为一体的府园围墙，围墙外的西边和南边有河水萦绕；20世纪50年代，两条水流改为暗沟，形成了街路，西侧的名为柳荫街，南边的名为前海西街。

    民国初年，恭王府被奕的孙子溥伟以40万块大洋卖给教会；其后，辅仁大学以108根金条买回。新中国成立后，王府先后被公安部宿舍、风机厂、中国音乐学院、中国艺术研究院等使用。

    1997年，我从文化艺术出版社调入中国艺术研究院。我所在的当代文艺研究室，在和珅所建的著名的楠木厅堂“锡晋斋”之北，是一座三合院。庭院东南角的垂花门，是连通西部院落出入之门；其上的匾额据说是慎郡王允禧所书“天香庭院”。我至今不知道，这“天香庭院”，指的是那建有锡晋斋的院落，还是红学所和我们当代室所在的院落。但这几个字，会令人想到《红楼梦》中宁国府后花园“会芳园”里的“天香楼”。脂砚斋在《红楼梦》第十三回甲戌本回末总批中写道“‘秦可卿淫丧天香楼’，作者用史笔也……”是说曹雪芹在这一回的原回目为“秦可卿淫丧天香楼”，并直书秦可卿淫丧之事；脂砚斋总批中说“命芹溪删去”，甲戌、庚辰等本将这一回的回目改作了“秦可卿死封龙禁尉”。这就不免令人想到，这位将恭王府的一个院落命名为“天香庭院”之人，是谓何意？这命名者，是和珅，还是恭亲王奕，或是其他的什么人？

    我们当代文艺研究室所在的庭院，其北侧的“正房”，并不开门，我甚至不知那房是做什么用的；后来从朋友那里知道，那房是一座并不对外开放的图书馆，门开在东侧和北侧。院的东厢房为“红楼梦研究所”所用。西厢房的南半边，是我们“当代室”；北半边辟出的两间房，我一直不知用于什么处室。院之南，是一道带花窗的墙；从窗看，可见那是一个长着翠竹的夹道，夹道南边就是“锡晋斋”了——它已用作艺术研究院的会议室。庭院的长方形院子，栽有两棵西府海棠，还有两棵莫名其妙长在这里的高大槐树。在旧时，老北京的院落里，忌植桑槐（“桑”忌的是其谐音“丧”；“槐”以“木”“鬼”组成，其树上以丝线而垂下的绿色小虫，有“吊死鬼”之称），不知它如何能在王府院内长大。院静时，常有灰喜鹊叫喳喳地光临，一两只松鼠倏忽而来倏忽而去，别有一番情趣。

    我有时会到府院最北的后罩楼去找在电影研究所的一位朋友。半环抱式的两层后罩楼，长160米，连檐通脊；其前檐上下带廊；据说总共有40余间，但却有“九十九间半”的俗称。据说此楼曾是和珅的藏宝楼。搂下靠西侧，原有可通向后花园的门，但当时已是铁将军把守。我在研究院工作时，后花园已经修好并对外开放，但其大门开在了花园的西墙——柳荫街一侧。

    当年的恭王府，我并没有感觉到明显的中、西、东三路，因为中路的正殿（银安殿）及其东西配殿早在民国期间被火焚毁。其西路，我只去过或只记得锡晋斋那院，因为这里有会议室、院领导办公室和人事处。东路，是中国音乐学院所在地，可以说是基本上没去过。

今日恭王府景观

    2017年夏日，我在女儿陪伴下参观了修葺一新的恭王府及其花园。离开中国艺术研究院已经长达16年之久，研究院也已经从恭王府搬迁多年；面对修葺一新的恭王府，我几乎完全不认识。

    清代王府的建制，可说是最高级的横向连接多院组合式的四合院；而恭王府，则是其中保留最完整的典型之作。王府坐北朝南，府门设在整座王府院落中轴线的南端。按照规制，亲王府的府门着红漆，门上金钉（金黄色）为横七竖九，共63个（皇宫门，金钉为横九竖九，共81个）；府门屋宇，为兽脊，硬山，绿琉璃筒瓦。亲王府府门为五间，郡王府府门为三间；府门东、西侧各有一间角门，满语称“阿司门”，平时供仆役等出入。府门两侧置石狮子、灯柱、辖禾木（也称“行马”，木制，三角形，用来阻挡车马、人等）。如果阿司门设在王府院墙的两侧（开设在东、西墙），王府府门外东、西的辖禾木与其南面建的一排倒座平房（为看护兵丁住所），便形成院落，称“狮子院”。

    重建的恭王府大门，为三间开，前置石狮一对。王朝时代的石狮，有雌雄之分——雄狮在府门左侧，右前爪下踏一个绣球，象征统一寰宇，权达四疆；雌狮在府门右侧，左前爪下踏一只小狮子，俗称“太狮少保”或“太狮少狮”，象征子嗣昌盛，繁衍绵延。石狮头上璎珞有严格品级规定：一品官衙府门石狮头上有十三道璎珞，俗称“十三太保”；一品以下，低一品少一道璎珞，二品十二道，三品十一道，四品十道；五品、六品，九道；七品以下官员，衙门前不得设石狮，可设石兽一对，称“金毛犼”或“双喜狗”“笑面虎”。石狮蹲伏的石座，四周雕刻不同图案——正面，雕刻瓶、盘、三支戟，象征“平升三级”；左边，雕刻牡丹、松树，象征“富贵长春”；右边，雕刻文房四宝：笔、墨、纸、砚，象征“文采风流”；后面，雕刻八卦太极图，象征“镇妖降魔”。恭亲王奕一度任摄政王，自是官居一品，府前石狮头上的璎珞当为十三道。

    恭王府的二门，为五间开；门内有新复建的正殿（银安殿），左右建东西配殿。有了银安殿，王府院就恢复了原来的配置，但给我的感觉却是显得拥挤和狭窄了。

    我们并没有许多时间一一细看，但我知道，东西两路曾自有其四合院的格局。东路前院正厅名“多福轩”，后院正厅名“乐道堂”；西路前院正厅名“葆光室”，后院正厅“锡晋斋”为七开间带抱厦，室内以楠木装修隔断和暗楼。这锡晋斋前的垂花门，上有书“天香庭院”的匾额一方。三路院落北面，则是两层后罩楼。

    如今的恭王府花园已不再开放西门，游客一律经王府大门，穿过后罩楼而入。

    迎面的具有西洋风格的汉白玉雕花拱券门，是花园的正门。拱门西侧，有一段带城门的城墙，称为“榆关”。此“榆”与“家榆”相关，其果状如铜钱，故有“榆钱儿”之称。“榆钱儿”之关，可谓“守财”也！其关前有庙，名“龙王庙”供奉龙王。山西五台山有“五爷庙”，供奉的即是龙王——财神爷。榆关前建龙王庙，其意显明。

    且说拱门之内，从南至北为花园的中轴线。迎门的是名为“独乐峰”，讲究露、透、瘦，5米余高的太湖石，如同庭院的影壁或屏风。峰北，为蝙蝠状的“蝠池”；池北，是名为“安善堂”的亭房。再北，是中轴线大主山，山前端为“滴翠岩”，岩下秘云洞的石壁嵌有1米余高的“福字碑”，据说是康熙帝御笔；山顶“邀月台”建三间敞轩，称“绿天小隐”。中轴线最北端的建筑，以平面为蝙蝠形，而称“蝠厅”。

    花园的中路，也可以象征整个花园的中心，是以祈福、求福、存福贯穿的。但花园的第一代主人和珅，曾为宠臣权臣，后以被抄家处死而告终；恭王府的第一代主人奕，也曾权倾一时，但不久遭贬，后隐居京郊戒台寺，逝于戒台寺，葬于寺院附近的山坡。终其一生，难说福兮祸兮。

    花园的东路，拱门之东北有八角的“流杯亭”（又称“沁秋亭”），名取引自东晋大书法家王羲之的《兰亭集序》中之句：“有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”花园八角亭内，有青石地面刻的弯弯曲曲水流之道（水源于假山后的“二龙戏珠井”）；园主人邀请客人坐于水边，将注满酒的杯子（“觞”，为古代喝酒用的四角杯）放置水上，顺水漂流，酒杯停在谁的面前谁就要饮酒赋诗；若作不出诗，则罚酒三杯。据说，以东西看曲水，这曲水像“水”字；若是南北看，这曲水则像“寿”字。20世纪90年代，《北京日报》的文艺副刊取名《流杯亭》。当年我并不知道“流杯亭”来自何处，观罢恭王府花园的“流杯亭”，才知其广邀“群贤”之内涵。

    东路另一处需要记述的是以戏楼为主体的“大观楼”。这名号，不仅令人想到《红楼梦》中的“大观园”；也令人联想到大观园内戏班教习女戏所在的“梨香院”，林黛玉路过其后墙时听到了《牡丹亭》的曲子而动情。这大戏楼，顶部取三卷勾连搭式。戏台上端匾额为“赏心乐事”，楼内四壁和顶部有彩绘开紫花的藤萝，使观众恍若在藤萝架下看戏。恍惚间，我似乎听到了笙管笛箫声和咿咿呀呀声；猛然间，我又想起《红楼梦》中甄士隐解注《好了歌》的词：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场……乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡……”

    在榆关内东边不远处，有一座小土山；但石砌小路被绳带圈拦住了，不知为哪桩。此事跟一位熟悉恭王府的老友说起，老友告诉我，那小山上建有“四仙庙”，也称“仙家楼”。旧时民间称为“四大仙”的，是狐、黄、白、柳。列为四仙之首的“狐”，在民间被认为具有灵性，有道术。巫师作法时，往往称自己狐仙附体。“黄”，为“黄大仙”黄鼠狼，民间又称其为“黄二太爷”，具有神秘性，可控人的神态。“白”，为“白仙”刺猬，民间称其精通巫术，会治病。“柳”，为“蛇仙”，最著名的是《白蛇传》中的白娘子和小青；在庙会的高跷表演中，那一身素妆和一身青妆的佩剑舞者，当为“白蛇”和“青蛇”二仙。

    在恭王府花园，我印象最深的是东路东墙附近的一排东房中，有著名红学家周汝昌先生的生平及著述展览室，室内墙上悬挂着周先生像。周先生生前为中国艺术研究院研究员，多少年致力于《红楼梦》和曹雪芹研究，是我非常敬重的学者。在恭王府花园内开辟先生的展室，当为恭王府增辉。

    恭王府花园，有“翠锦园”之名，据说是奕之孙——溥儒（即画家溥心畬）所取。但这园名并未广泛流传，人们早已习惯称之为“恭王府花园”。

    有些“红学迷”在游览恭王府时，喜欢以《红楼梦》中描述的“大观园”与恭王府花园做比较，甚至颇有兴致地寻觅“红楼十二钗”及贾宝玉的住地。说者绘声绘色，听者津津有味；却不想当年曹雪芹写《红楼梦》时，无论和珅府还是恭王府都还没有影子。或许，建园者、修园者，都曾参照过《红楼梦》大观园的景象，也未可知。

    这都无妨——平添几多想象和幻象，满足几分视觉的渴望，也是一种乐事。

大观园：由纸上变成“实实在在的园子”

    《红楼梦》中的“大观园”，是荣国府为迎接元妃（贾元春）省亲而修建的行宫别墅。元春省亲后，下谕宝玉及其姐妹居住其中。它是小说主要人物重要的活动场所，又是情节发展和展示人物性格的“典型环境”。

    在第十七回“大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵”中，“园内工程俱已告竣”，贾政带领一行人，包括宝玉到园里去为亭榭题匾额对联。进了“正门五间”，宝玉题了“曲径通幽”，再取“沁芳”“有凤来仪”“稻香村”等。第十八回“皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻”，贾妃将石牌坊上的“天仙宝境”换成“省亲别墅”四字，题其园之总名曰“大观园”；“有凤来仪”赐名“潇湘馆”，“红香绿玉”改作“怡红快绿”，赐名“怡红院”……正楼曰“大观楼”……

    《红楼梦》中，大观园正门为“五间，上面筒瓦泥鳅背”；在大观园正门内“迎面一带翠嶂挡在前面……藤萝掩映，其中微露羊肠小径”。小说主要人物的住处，自有一番安排——潇湘馆，在大观院西路（右），入门便是曲折游廊，院内则翠竹掩映。正房三间，一明两暗，正是林黛玉的住处。大观园东路（左），与潇湘馆遥遥相望的，是贾宝玉的住处——怡红院。入院有游廊，院中有山石，石侧一边植芭蕉，一边栽西府海棠，正房为抱厦五间。薛宝钗的住处——蘅芜苑，在大观园西北，正房为五间清厦连卷棚。贾迎春，住大观园西路南部紫菱洲的缀锦楼；贾探春，住大观园西路的秋爽斋；贾惜春，住大观园西部的蓼风轩；妙玉，住大观园东部的拢翠庵。埋香冢，在大观园东北隅山坡下，是贾宝玉坐桃花树下偷看《会真记》的地方，也是他见林黛玉荷花锄花囊的地方和他俩一起读《西厢》的地方，还是林黛玉泪诵《葬花吟》的地方。

    读罢《红楼梦》，多少红学家及红学爱好者曾描摹、推断、想象“大观园”的园林景物和楼堂馆所的形态。清代，嘉庆、道光年间，有人绘画了纵1.37米，横3.62米的“大观园图”。该图以亭榭楼台连接，共绘人物173位。

    现当代，还有多幅标注庭院名称的大观园平面图面世。红学学者曾保泉先生所绘大观园平面图——在方形构图的东南缺角，其南院墙中轴线上设大门，大门之西侧开角门；其北院墙近西北角设后门。南大门内东侧的“梨香院”，曾为戏班教习女戏之所。正对南大门内的，是“翠嶂”；其北建池，池北有园内水系河道上的“沁芳桥亭”。桥之西北，有林黛玉居的“潇湘馆”；桥之东，过“翠烟桥”，北上，是贾宝玉所居的“怡红院”；大观园北墙内“大观楼”西北，有“蘅芜院”，是薛宝钗居所。潇湘馆的西北，有“缀锦楼”，为贾迎春居所；潇湘馆东北，居大观园之中间部位，有“秋爽斋”，是贾探春居所；秋爽斋西北隔湖的“蓼风轩”，是贾惜春居所。大观园西部，大主山东侧，有“稻香村”，是李纨住处。怡红园东南“栊翠庵”，是妙玉修行处。大观园西部水池中的敞厅——藕香榭，四面有窗，左右有回廊，跨水接岸；在《红楼梦》第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》中，史湘云在藕香榭请客，设螃蟹宴，开菊花诗会……

    大观园的馆院斋轩，似乎有“男左女右”的设置，可谓错落有致、因袭俗缘。

    但读者并不满足于“照猫画虎”的图示，《红楼梦》爱好者更渴望见到实物，于是喜欢寻找“参照物”。由此，大观园有了多种推断和猜测——如：清代江宁（南京）袁枚的“随园”说；江宁织造府署的“西花园”说；苏州的“拙政园”说；北京清代英武殿大学士明珠的“自怡园”说；北京的“恭王府花园”说，等等。这些园说，虽不能说完全不沾边，但毕竟是猜测和推断的成分多，总会给人一种似是而非的感觉。文学作品中的人物、景物多少会有生活原型的影子或真实成分，但令人赞叹称奇的大多属于作家的艺术创造。

    有一句口头禅叫“眼见为实”。《红楼梦》爱好者更喜欢观感性强，又具有游览性的园林建筑。始建于1984年6月的北京“大观园”就是这样的一组建筑群。1987年，坐落在北京外城宣武区（于2010年7月1日并入西城区）的大观园竣工了。

    说来也巧，我青少年时代生活在崇文区（于2010年7月1日并入东城区），上中学时每天路过磁器口附近的曹雪芹随祖母迁居的宅院。参加工作后，我搬到了宣武区右内西街，其西南，也就是南菜园的东南、北京外城老城墙内的西南角——这里原是一片苗圃，被称为“南菜园公园”。当年我居住在右内西街时，不止一次遛弯到苗圃，印象中那里只是一片树林，树大多为胳臂粗细，附近居民因此称其为“小树林”。

    1984年始建“大观园”的时候，我已经搬离右内西街，但知道此“园”是为电视连续剧《红楼梦》的拍摄而兴建的。电视剧拍摄完，大观园保留了下来，并成为北京的一处新景，使我们的文学瑰宝找到了一个貌似或神似的梦魂寄托之地。而我一直到2021年8月26日，才在女儿的陪伴下前往参观。

    大观园坐北朝南，建类似郡王府般的朱红大门；但园内建筑的布局却与曾保泉先生所绘“大观园图”有所不同——曾图中，林黛玉所居的潇湘馆在园子的西路，贾宝玉居住的怡红院在园子的东路；如今北京大观园内，黛玉居所潇湘馆却建在了园子的东路，而宝玉的居所怡红院建在了园子的西路。其他建筑，如蘅芜苑、缀锦楼（紫菱洲）、寥风轩等的方位，与曾保泉所绘图也有异，自然也与《红楼梦》大观园中的设置有异。此外，曾图中的大观园水系——河、湖、池，是将各处住所隔离开的，又以小桥相连，更具“柳暗花明又一村”的意境。

    此“大观园”，为何与彼“大观园”差异这么大？不得其解。妄加猜想，一个可能是以和邸（恭王府）为参照物，如和珅（男）居于宅府邸西路，而下嫁公主（女）居于东路，于是将宝玉的居所怡红院设在了园内的西路；却忽略了“下嫁公主”，身份还是高于“权臣”。第二个可能是考虑到旧俗讲究“男左女右”，却忽略了建筑物的“坐北朝南”，若是设计者在园内面北而站，那“左右”可就颠倒了。

    著名民俗学者、红学家邓云乡先生在《北京有了大观园》一文中说：“北京大观园现在已经是天下名闻了，而且是真的……说‘真’的，因为它是实实在在的园子；不是写在纸上的，画在画上的，摆在沙盘模型上的……工程分三期进行，为了配合〈红楼梦〉的拍摄，第一期工程十分快速：一九八四年七月开工，到一九八五年六月底已全部竣工了。”

    邓云乡先生已经说得很清楚，我们终于有了一座“实实在在的园子”。无论如何，都是有比没有好。现在，我们已经可以徜徉在“大观园”里，去感怀，去想象，去沉吟，去追梦……

    （作者：刘孝存，系作家、文化学者，曾任北京市地方志学会秘书长）