苏东坡的手札和契诃夫的医嘱

    我国书法，成一独立艺术品类，在他国并不多见。由于此，获得名家书迹，成了收藏家甚至许多普通人的强烈愿望。可眼下，社会发展，人们有了一定经济条件，也导致名家作品价格被炒作到不可思议的地步，已经成了普通人“玩不起”的物件。这其实与书法作品本质意义大相径庭。

    在我国古代，据记载，人们也早早有了收集名家手迹的努力。不过当时，限于整体社会经济条件，还不是全然百姓“玩”不起，而是看你的热爱程度。倘若你十分喜欢，使用一些当时可以拿出手的有限物质，也能够得到你心仪名家的作品。当然，你不能太过奢求，有一二页名家手迹，就该很心满意足才是。

    我国古书上，就记载有这样一个故事。说是宋代有一名韩宗儒的人，极贪饮食，却不舍得花钱。当朝有一收藏家，极喜爱苏东坡的书迹，韩宗儒知道了，他恰恰与苏东坡有那么一点点认识，偶尔还有书函往来。这个姓韩的，动动脑筋，想出个主意来。自己的书函当然不值钱，他却常常有事无事给苏东坡去信，随便说点不咸不淡的话。东坡有礼，总是回复书信给他。他倒好，每每拿到东坡回复信札，立马讨好地送到那位收藏家手里。这个收藏家也有意思，为报答，大约也为进一步获得，每次都给韩宗儒不甚丰厚却也不薄的回礼。这回礼有趣，不直接用钱，是当时市值不便宜的数斤羊肉。

    这几斤羊肉，在当时，对家庭，很“上位”，可供韩宗儒一家吃好几顿。时间久了，消息也就外传开来。苏轼门人，也是大诗人的黄庭坚便跟老师开起玩笑来：从前王羲之以自己的书法换喜爱之鹅，还算雅洁，今天你的书札却被人换成羊肉吃了。

    黄庭坚说的是前代大书家王羲之的故事，载于《晋书·王羲之传》。说王羲之极为喜欢鹅。家乡会稽有个老太太养了一只鹅，叫起来很好听。王羲之想买来自己养着，不料老太太不卖。无法，他只好带着亲友前去观赏。鹅主人的老太太一听官员来家，无可招待，赶紧把鹅杀了，煮好了等着王羲之。此种境况，使得“羲之叹息弥日。”不算完，有一道士喜好养鹅（不晓得是否为投合王羲之）。一次，王羲之前去观看，非常喜爱，一定要道士把鹅卖给自己。道士更聪明，他知道王羲之是大书法家，平素字迹难求，便借机横索：你给我写一遍《道德经》，这一群鹅都送给你。这下子抓住了王羲之的“脉”，他立马高兴地录写《道德经》一遍，然后装起鹅回家。从后世传说看，似乎王羲之书写的不是正史中记载的《道德经》，而是相传老子所著的《黄庭经》。人们还给这部《黄庭经》另一个贴题称呼：《换鹅帖》。

    不过苏东坡却不是如王羲之一样自己喜欢，而有些无奈。他遇见的这事，后来闹到有些难于收拾。一天，苏东坡正在翰林院中忙着公务，这个韩宗儒又遣人送来一封书信。打开看看，没有什么内容，苏轼便搁置一边。不料送信人却不依不饶，在门外吆喝，一定要取得回信才走。好脾气的苏东坡哭笑不得，只能一语道破：回去告诉韩宗儒，今日断屠。也就是今天不回信了，免得人家的羊遭到屠宰。再后来如何书中没有记载，可当天那位韩宗儒的口福定然是享受不到了。

    恕笔者阅览有限，这故事，先前以为只会发生在咱们重视书迹的国度，岂料近日翻书，才知道这喜好，甚至手段，他国也有。在一位俄国作家回忆契诃夫的文章中，有这样一段故事。契诃夫午饭后，总是坐在自己书房喝茶，有时也去花园，坐在长椅上，“身上穿着大衣，手里拿着手杖，黑呢软帽一直拉到眼睛上，而眯起的眼睛就从帽檐下望出去”。难得清闲，“这几个钟头是客人最多的时候。”不断有人打电话来求见，不断有人上门造访。来干啥？不外乎讨要名片，或者请契诃夫在书上签名留念。

    有一天，一个被契诃夫叫作“唐波夫的地主”的人登门求医。契诃夫早年行医，这是大家都知道的。此时契诃夫告诉此人，自己早已经不行医了，医术也荒疏了，劝他另外找高明的医生，可“毫无作用”。这个“唐波夫的地主”固执己见，说他除了契诃夫，别的医生他一概不信任。不得已，契诃夫只好给他开“几条无关紧要而且四平八稳的医嘱”。这个地主很大方，临别时拿出两个金币放在桌子上，任凭契诃夫如何推辞，他都不肯收回。万般无奈，契诃夫只好让步。他说，他不想要这份谢仪，也不认为自己该得这份谢仪，他要把这笔钱送交“雅尔塔慈善机构”，以供赈济之用。契诃夫随即写了一张收据。不承想这位“唐波夫的地主”就是冲这个来的。他笑容满面地接过收据，“小心翼翼”装进钱包，然后以实相告：他来此的唯一目的就是要得到契诃夫的“手迹”。为证实，这位作家补充说：“这个别出心裁而且不达目的不肯罢休的病人的事，是安东·巴甫洛维奇半气半笑地亲口告诉我的。”“安东·巴甫洛维奇”即契诃夫。

    由此看来，以前有文章回忆，说齐白石老先生贴在门上不让人打扰的告示，很快被人揭去收藏；于右任先生“不可随处小便”的贴条，被人揭去，裁裱成“小处不可随便”的格言，真实成分很大。因为符合一些希望获得名家字迹，实际却困难者的可能条件。

    真正人同此心，情同此理。前举这中、西二人，虽然均为追星求“迹”，可还是有高下之分的。收存手迹，出自喜爱，可以理解；拿手迹去换羊肉，满足口福，属图实惠，有些可笑。不过，运用手段，获得名家“字迹”，他们倒各自有异曲同工之“妙招”。

    （作者：杨建民）