小壶细盏天地宽

    中国饮茶的历史十分悠久，从早期的生煮羹饮，当作解渴解乏的菜汤食用，到隋唐时期出现明确的品赏阶段，制团研末，开始用心品味，是味觉意识的一大飞跃。自从陆羽、皎然、卢仝等茶人提倡茶器要配合茶道，茶饮的主流变化可以概括为两个大阶段，就是唐宋时期的研末煎点与明清以来的芽叶冲泡。到了明末清初，福建又出现了一种饮茶习惯，开始喝条索发酵的陈茶，先流行于武夷山一带的茶农，逐渐发展到闽粤各地，出现了武夷岩茶、乌龙、铁观音一系。值得我们注意的是，饮茶风尚的演变，与制茶的技术规范、茶器的形制釉色，是环环相扣、息息相关的。唐代讲究煎茶的汤色与沫饽，就崇尚浙江青瓷系的秘色瓷碗；宋代讲究点茶拉花，就推崇建窑黑瓷茶碗；明代开始品味芽叶新茶，就中意薄胎的甜白釉茶盏与青花瓷杯。锡壶与紫砂壶的普遍流行，以及使用精致细巧的小杯饮酌，是在明代中叶之后，特别适合清初逐渐风行的发酵茶，成为清代闽南潮汕饮茶常设的茶器。

    在明末清初的饮茶习俗进程中，茶事发展的新鲜事物，是武夷发酵茶的出现。武夷茶农原先遵循江南炒青绿茶的风尚，后来改为品赏发酵陈茶的浓郁口感。明清两代，一直以江南炒青或蒸青的新茶为尚，讲究的是早春新出的茶芽，在清明与谷雨期间采摘制作，如虎丘茶、龙井茶、松萝茶等，成为茶人的新宠。比较例外的是蒸青的罗岕茶，但也是初夏的新茶，保有新鲜的春天气息。到了清初的武夷山地区，却在全国流行鲜嫩新茶的氛围中，发生影响近现代流行的饮茶方式，开始喝陈茶，饮用发酵过后的茶叶，有的是轻微发酵，有的重发酵，有的则是完全发酵。在世界饮茶史上，由此而出现了著名的武夷岩茶、乌龙茶、铁观音，以及红茶、普洱茶，许多都在十七世纪以后成为外销茶的主力，对全球饮食文明发生了巨大的影响。

    关于武夷发酵茶的出现，比较早的记载来自明末清初的周亮工（1612—1672），他在清初顺治年间担任过福建按察使与布政使，写过《闽小记》一书，记载了明代武夷地区采制茶叶，本来是学江南绿茶的做法，以新茶为贵，后来则着重发展陈年发酵茶。书中所录《闽茶曲》，也见于他的《赖古堂集》（南京图书馆藏清康熙刻本），其中有这么一首诗：“雨前虽好但嫌新，火气难除莫近唇。藏得深红三倍价，家家卖弄隔年陈。”同时还有自己的注：“上游山中人类不饮新茶，云火气足以引疾。新茶下，贸陈者急标以示，恐为新累也，价亦三倍。闽茶新下，不亚吴越，久贮则色深红，味亦全变，无足贵。”明确指出，武夷地区茶农不喜欢新茶，在贩卖茶叶时，还要特别标明是陈茶的品类，以别于新茶，因为发酵陈茶的价钱是新茶的三倍。

    与饮用发酵茶相应的，是陶瓷茶器使用的变化。闽南、潮汕一带，因为饮茶风气的转变，从尝新（明前茶、雨前茶）转为品赏发酵陈茶，也就选择可以呈现发酵茶浓郁口感的茶器，以紫砂壶与细瓷小杯为主。到了乾隆时代，以宜兴紫砂壶冲泡半发酵叶茶，在闽南与潮汕地区，特别是泉州、漳州、潮州一带，已经形成独特风格，与江南主流品赏明前或雨前新茶的风尚大为不同了。

    我们界定工夫茶，首先要注意工夫茶的独特风格。在茶器方面，长期以来使用紫砂小壶与细瓷小杯，所谓“罐推孟臣小，杯取若琛（深）洁”。清末台湾学者连横在《雅堂文集》中说到，“台人品茶，与中土异，而与漳、泉、潮相同；盖台多三州人，故嗜好相似。茗必武夷，壶必孟臣，杯必若琛（深），三者品茗之要，非此不足自豪，且不足待客。”这段话言简意赅，明确指出清末台湾人喝茶，沿袭闽南潮汕风俗，而“与中土异”，也就是不同于主流喝新鲜绿茶的风尚。工夫茶有三要：茶叶是半发酵的武夷系统的岩茶、乌龙、铁观音；孟臣壶是江苏宜兴的紫砂壶；若琛（深）杯则是江西景德镇出品的细瓷小杯。值得我们特别注意的是，武夷半发酵茶是清初出现的制茶法，紫砂壶是明末发明的制壶法，而若琛（深）杯则是清代景德镇制作的阔口小杯。所有的历史证据都显示出，闽南潮汕工夫茶的独特风格，是明末清初之后逐渐成形的。

    坊间有潮汕工夫茶始自宋代之说，并随意引述苏东坡贬谪到惠州，称赞当地的茶品，还说苏辙诗句“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳”，可以作为宋代已经出现潮汕工夫茶的证据，其实大谬不然，完全昧于宋代茶饮崇尚点茶拉花的情况。为宋人称道的建州龙团茶，是用来研末煎点的，与清代工夫茶使用冲罐泡叶茶，其间有巨大的差别。何况宋人讲究的茶具，是建窑黑釉茶碗（日本茶道称之为天目碗），在碗中击拂茶末成为沫饽，日本抹茶道沿袭至今。工夫茶使用明末才发明的紫砂茶壶，以及细白瓷的小杯，冲泡半发酵的叶茶，是明清时代雅俗共赏的后起风尚。

    还有些研究潮州工夫茶的学者，为了提升工夫茶的文化意涵，开启工夫茶的哲思空间，追溯工夫茶历史到唐代的陆羽，以显示工夫茶源远流长，有着超过千年的历史传承。他们的理由是陆羽《茶经》展示烹茶要有茶具、有茶仪、有仔细的程序与步骤，所以，工夫茶源自陆羽。这种说法，完全昧于陆羽喝的是茶铛烹煎的末茶，强调最好的茶器是浙江的越窑青瓷碗，与工夫茶的品赏过程，风马牛不相及。清代乾隆末叶的俞蛟，在《梦庵杂著·潮嘉风月·工夫茶》中说道：“工夫茶烹治之法，本诸陆羽《茶经》，而器具更为精致。”其实只是打个比方，说品饮工夫茶有道，与陆羽茶道在精神上一脉相承，不是说唐朝就有当今工夫茶的品饮方式。

    工夫茶最有特色的茶器是紫砂壶与细瓷小杯。最早系统记载紫砂壶的，是晚明的周高起，写了一本《阳羡茗壶系》，详细记录了明代中晚期紫砂壶出现的前因后果。书中说到，明代中叶之后，饮茶用壶，“黜银锡及闽豫瓷，而尚宜兴陶，又近人远过前人处也。”特别称赞宜兴紫砂壶的功能，在泡茶的过程中，可以保持好茶本身的色香味，是金属壶不能媲美的。他列出的创始人，是传说中的金沙寺僧，在宜兴发现了可以制造紫砂壶的各类陶土。之后，宜兴人吴仕（号颐山）在金沙寺读书，他的书童供春就偷偷学了老和尚的制陶法，做出了传世的紫砂壶。供春的紫砂壶精美绝伦，成了明代后期的收藏珍品，用周高起的话来说，就是“栗色暗暗如古金铁，敦庞周正，允称神明垂则矣。”简直就是神明的作品，人世罕有。供春的主人吴仕，正德九年（1514）中进士，读书金沙寺的时间当然更早，而金沙寺和尚发明紫砂壶的制作法也应该在此之前。所以，我们可以说，紫砂器的创始，大概是在弘治、正德的明代中叶期间，也就是十五、十六世纪之交的时候，开始风行大约是在万历年间。

    供春，亦名龚春，据说是他后人改的，或许因为本来是个书童，地位低下，就像世家巨族的童仆一样，有名无姓。后来成了一代名匠，也就配上了适当的姓氏。供春之后，有所谓制壶四家：董翰、赵梁、玄锡、时朋。有趣的是，这四个人的名字，有三个都有不同的写法，即：赵良、袁锡、时鹏，也反映了他们是工匠出身，由于口耳相传，当时的人也搞不太清楚，记下的姓名只是谐音的字。这个时鹏有个好儿子，成了一代制壶大家，就是誉满乾坤的时大彬。

    明末清初陈贞慧的《秋园杂佩》（1648），提到时大彬壶：“时壶，名远甚，即遐陬绝域犹知之。其制始于供春壶，式古朴风雅，茗具中得幽野之趣者。后则如陈壶、徐壶，皆不能仿佛大彬万一矣。一云，供春之后四家，董翰、赵良、袁锡、其一则大彬父时鹏也。彬弟子李仲芳。芳父小圆壶李四老官，号养心，在大彬之上，为供春劲敌，今罕有见者。或沦鼠菌，或重鸡彝，壶亦有幸有不幸哉。”周高起的《阳羡茗壶系》也说：“时大彬，号为山。或淘土，或杂碙砂土，诸款具足，诸土色亦具足。不务妍媚，而朴雅坚栗，妙不可思。初自仿供春得手，喜作大壶。后游娄东，闻眉公与琅琊、太原诸公品茶施茶之论，乃作小壶。几案有一具，生人间远之思，前后诸名家并不能及。遂于陶人标大雅之遗，擅空群之目矣。”

    时大彬作的紫砂小壶，创造了紫砂茶壶的典范，后来发展出更为纤小的孟臣壶。紫砂壶以小为贵，是闽南潮汕工夫茶的三宝之一，所谓孟臣壶、若深杯、武夷茶，让中国近代饮茶在东南滨海地区展现了独特的光彩。

    俞蛟《梦庵杂著》，提到“工夫茶烹治之法，本诸陆羽《茶经》”，重点则是细述工夫茶用宜兴紫砂壶，用小杯，用福建茶，讲的是清代工夫茶的烹治法。我们不知道俞蛟是否清楚中国历代饮茶的习俗演变：唐代喝的是茶饼研末烹煮的末茶，宋代沿袭研末点茶之法，明清的主流饮茶法则转为芽叶冲泡，明末清初出现发酵的岩茶乌龙系列，才是工夫茶的滥觞。陈香白在《中国茶文化》中特别标出俞蛟的“重大贡献”，是“在于他能以锐敏的眼光审视自唐以来的中国传统茶艺，洞察潮州泡茶法与陆羽煎茶法之间的传承关系，一语中的”，就未免有些误导。该书又把潮州工夫茶的“工夫”与陆羽的“工夫”对比，未免混淆了历史事实与哲思想象了。

    清末以来的闽粤茶人，指出工夫茶必备的茶器“四宝”是：孟臣冲罐（小紫砂陶壶）、若深瓯（小薄瓷杯）、玉书畏（烧水陶壶）、潮汕烘炉。闽、粤、台茶人对茶壶冲罐排名次有句茶谚：“一无名、二仕亭、三萼圃、四孟臣、五逸公。”但是，排名第四的“孟臣”却是茶人的最爱。孟臣是明末天启年间的制壶名匠惠孟臣，所制的紫砂壶，现今尚有壶底刻“大明天启丁卯荆溪惠孟臣制”字样。《桃溪客语》说：“孟臣笔法绝类褚遂良。”据说孟臣壶有泡茶不走味，贮茶不变色，暑夏不变馊的优点。工夫茶人选购好壶，即以孟臣壶为标准，必须“三山齐”，即把去盖的壶口倒置平桌，壶口、滴嘴、把柄，三点平成一线。茶壶使用愈久，茶锈愈厚，茶味就愈浓，甚至可以不放茶叶而有茶香茶色。若深瓯是清代江西景德镇瓷的名匠若深的佳作，胎薄釉亮，细巧不盈手，杯底书有“若深珍藏”，已是难得一见的珍品了。玉书畏以潮州百年老号“陶圣居”所制为佳，能耐冷热，保温性能特别好。潮汕烘炉，则精选粤东的优质红泥土，烧制成白居易赞赏的“红泥小火炉”。特点是炉身一尺多高，体态颀长美观，炉心深窄，炉火均匀而省炭，设有炉盖炉门，可开可关，通风性能好，又颇为雅致。

    此外，如茶洗、茶盘、茶垫、水钵、水缸、砂䂪，一切与茶饮相关的器具，也都力求细致精雅，以臻工夫茶的境界。茶人试茶，例喜使用四字诀来形容工夫茶器，如茶壶要“小浅齐老”，茶杯要“小浅薄白”，茶盘要“宽平浅白”，茶垫要“夏浅冬深”之类。总之，工夫茶从清代发展到今天，吸取历代饮茶文化经验与智慧，在茶器上讲求精致细巧，在小壶细盏中品味天地之隽永，为中国茶道的发展独树一帜，别有风味。

    （作者：郑培凯）