燕子不居仇屋

    三月三，燕子来；九月九，燕子走。

    三奶奶至今仍住在五间老屋里。老屋砖抱角，坯填芯，屋顶垂一尺厚的秫秸。上面搭麦秸泥，挂小青瓦。

    堂屋烟熏火燎黑黑的脊檁上，有一个燕窝。这个燕窝又长又宽又深，做得好漂亮。

    燕子分拙燕和巧燕，做出的窝也不一样。

    巧燕做的窝，衔泥筑巢从一个点开始，往上呈扇子面展开，渐渐凸出鼓肚，里面预留好暖巢空间，好生儿养女，哺育后代。

    拙燕做的窝，扁扁平平，像一只大鞋底子挂在上面。

    巧燕还讲卫生，好干净。乳燕拉的屎，它都叼出窝外，送到远远的地方去。

    拙燕则邋遢，窝里窝外地下，一片狼藉。

    三奶奶家住的，就是巧燕。

    燕子有这样的习性。凡是主人家团结，宁静祥和，燕子秋天往南飞走，开春还飞回来。只不过在旧巢之上，再啄一圈新泥。同时呼朋引类，在屋檐下，厢房里，又增新居，形成一种小气候。

    三奶奶的大儿子叫大燕，二儿子叫二燕。他们出学校门进机关门，都在外地工作，也都在外地安了家。前些年，春节回来，住上几天。现在说忙，儿子到底也上了把年纪，好几个春节没回来了。

    日常照顾三奶奶的，就是老闺女巧燕。婆家是当村。

    终日与三奶奶为伍的，就是燕子。

    开春的时候，打前站的燕子来了。它们先落在屋脊、门楼瓦檐上，然后在院子半空盘旋几圈儿，“唰”就从门顶窗钻进去了，看到旧巢仍在静静地等待它们，才款款地飞出来。

    于是，就陆续飞来了一小批燕子，它们从三奶奶的头顶、眼前身后，斜飞着，绕着圈，呢喃叫着，似乎告诉三奶奶：我们又回来了。

    每到这个时候，三奶奶就问巧燕：“人有人言，鸟有鸟语。你知燕子在说什么？”

    巧燕故意说：“不知道。”

    于是，三奶奶年复一年对巧燕重复着：不吃你不喝你，借个屋檐生儿女。

    燕窝里其实清静不了多长时间，乳燕就孵出了。先只是听到“唧唧”的叫声，没几天，就“喳喳”地喊了。雏燕纷纷趴在半圆的窝边，露出黑黑的小脑瓜，抿着黄黄的嘴巴。但等燕子妈妈一回来，它们就比赛似的纷纷张开大嘴巴，列成一排小黑洞洞。妈妈就将衔着的小虫呀、桑椹呀，嘴对嘴地喂它们。

    三奶奶家院场大，有一亩多。青杨、香椿、刺槐、桑椹树都郁郁参天。夏天的傍晚，燕子就在葡萄架、葫芦棚、架豆秧、韭菜埂之间穿行，剪来剪去。此中情趣，三奶奶最会感受：黄花酝酿蜂儿蜜，细雨调和燕子泥；夏至红雪墙头杏，白露冬瓜霜了皮。

    燕子开春一来，三奶奶就让老闺女在院子南墙下起灶锅做饭烧水，怕熏着堂屋里的燕子窝。老闺女要将院子打成水泥地，三奶奶不让，说燕子垒窝要用泥，要喝水。因此，院子里三奶奶总留一个小小水坑。

    九月九之前，燕子要孵三窝小燕。秋风下来了，三窝小燕都要带到南方去过冬。

    每年燕子临走的时候，你看吧。一大群围着三奶奶飞，有几只还落在三奶奶的肩膀上、手背上。然后，绕着三奶奶的大院场，转三圈，才依依不舍向南飞去。

    每到这时，三奶奶都很伤感，对老闺女巧燕絮絮叨叨地说：“人哪，其实跟燕子一样。燕子垒窝，一口口叼泥。盖这老房的时候，就我和你爸爸脱水坯，累得腰都直不起来。你大哥念书的时候，吃不饱，还不是我刨了前院的白薯，自己舍不得吃，蒸了晒成干，用小驴驮着送到他学校去。为了你二哥结婚，我卖了二十多棵树。为了你上高中，连老母猪都卖了。”

    老闺女和三奶奶最贴心，不由得说：“您说，人啊，这可为了啥呢？”

    “为啥，也不为啥。”三奶奶不止一次这样说：“你看见燕子了吗？它们从南方飞到北方，生儿育女，又带回南方，不怕路途遥远。一季要孵三窝小燕，小时候要一口一口喂它们。等翅膀硬了，就出飞了。要是半道上碰见了，不一定都认识吧？还是托生人好，像你大哥、二哥，人来不了，还有电话来吗。”

    这一天，老闺女巧燕告诉母亲：这里要建汽车城，要拆迁。按政策，房越老越值钱，土地比房屋还值钱，作价至少得几百万元。是不是让我大哥、二哥回来一趟？

    三奶奶心里有谱：大燕、二燕会很快飞回来的。

    果不其然，两天以后，巧燕的大哥、二哥就回来了。

    大燕对三奶奶说：“妈，我现在真等着用钱。我那二小子结婚买按揭房，首付至少得几十万元，现在房价真贵。您心里最明白，我刚参加工作时，一个月挣三十八元钱，我每月往家寄二十元，给我爸爸看病，您说是不是？”

    三奶奶点点头，说：“是。”

    二燕对三奶奶说：“妈，您心里最清楚。我那丫头，您的孙女要自费留学去加拿大，得几十万元的预备金呢。我刚工作的时候，是下煤窑。我用年终奖金，盖的咱西厢房，那是用命换来的，您说对吧？”

    三奶奶也点点头，说：“对。”

    巧燕也沉不住气了：“妈，您心里明镜似的。这么多年，是谁伺候您？您一有病，我就背出背进。要不是为您，我不会不考大学吧？现在，只有我户口跟您在一块儿。再说了，女儿也有继承财产权利。怎么也得有我一个楼门吧？您说，我说得在理吧？”

    三奶奶还是点点头，说：“在。”

    大燕、二燕和巧燕，却又一齐埋怨起三奶奶来：“您别光‘对’‘是’‘在’的了。要是趁我爸爸在世时，把家分了多好，现在按分家单计算，能有这后遗症吗？”

    三奶奶显得挺内疚，点点头，“都是我不好。”

    以后的一段日子里，大燕、二燕和巧燕之间，为这笔巨额房产，磋商、谈判、争论甚至反目。最后请律师，对簿公堂。

    三奶奶的农家院里，一时人来车往，还有警笛声声。

    三奶奶病了，病得还挺重。有出的气儿，没有进的气儿。

    大燕、二燕和巧燕，这回齐刷刷跪在三奶奶炕前，都止不住流泪。

    三奶奶非常平静，问他们兄妹三人：“咱家的燕子呢？”

    大燕、二燕和巧燕，才猛然记起：燕子呢？什么时候飞走得无影无踪了呢？

    他们抬头望望屋脊，又跑出去看看厢房檐下，查看了一个个燕窝，都空空落落的了。就是一窝窝刚要出飞的小乳燕，也无影无踪。原来布满树荫、燕影热闹的天空，现在死一般空寂。还有两茬乳燕没孵，燕子们就决然弃屋而去。

    这是怎么回事呢？

    三奶奶临咽气的时候，告诉她的儿子大燕、二燕和女儿巧燕：

    “燕子不居仇屋。”

    （作者：许福元，系北京顺义农民）