露天电影

    看露天电影，算得上是我童年时代的一种美育方式。

    那是上世纪70年代末80年代初，夏季农闲，紧张劳累的生活稍稍放松，这时如果能看几场露天电影，人们会像过节一样兴奋，从早晨就开始期盼夜晚的来临。

    我很小的时候，妈妈就常带着我看露天电影。我当然不记得看了什么电影，但对看电影的种种氛围有所感知。先是人声嘈杂，然后安静下来，我躺在妈妈怀里睡觉，耳畔充满着各种声音，咬黄瓜声，嚼香瓜声，嗑瓜子声，还有电影里的声音。电影快结束时，妈妈试图叫醒我，我在半睡半醒间听到她边走边说，等回到家再睡啊。按乡间风俗，小孩走夜路不能睡得太实，魂儿如果没有跟着回家，会生病的。

    六七岁时，我能拿着小板凳和大人平起平坐一起看电影了。有时候，我自己拎着小板凳或小席子早早去占位子。露天电影的放映地点就在大队部办公室前面的广场上。广场中间支起了白色的大银幕，大银幕会随着微风浮动，待一束光投射到大银幕上，另外一个世界呈现出来，让人感觉神秘莫测。有时候去得比较晚，路上就能看见高高悬挂的大银幕，电影已经开始，电影的配乐、对白传向四面八方，空旷悠长，小小的村庄仿佛处在一个陌生新奇的时空里。

    正片开演之前，会放农业科学技术之类的纪录片。在这个时段，人们热衷于唠唠家常，分食自家产的瓜果。黄瓜量多，可以一根一根分与别人。香瓜量少，无法一个一个给出去，所以用手捶一下，“砰”的一声，香瓜有了裂痕，掰开，一块一块分与周围的人。伴随着一段铿锵振奋的音乐声响起，大银幕上出现“中国人民解放军八一电影制片厂”的字样，一颗红星熠熠生辉，放射出一片灿烂夺目的光芒，人们的注意力迅速集中，正片开始了。

    我看过电影的正面，也看过电影的反面，隔着幕布，人群黑压压一片，借着银幕的光亮，能看到他们全神贯注，眼睛亮亮地盯着大银幕，表情还挺有趣。在天地之间的一隅，那么多人集中在一起，因某个事物共同欢喜或悲伤，这正是电影的魅力。那个时候，一部又一部电影不断上演，我们这些看电影的人，由一种梦境抵达另一种梦境，乐此不疲。十几年后，偶然看到意大利电影《天堂电影院》，看得心潮澎湃，热泪盈眶，原来世界上别处的人们也有类似的精神生长方式。

    很多电影的细节现在想来有些模糊，但看电影时的某些情境至今记得。看《天云山传奇》时，中途断电了，我们在黑暗中等着，盼着。突然来电了，女主人公在风雪中拉着小车艰难地行走，她跌倒又爬起，爬起又跌倒，车上躺着生重病的男主人公。我看见很多人眼角有闪闪的泪光。《咱们的牛百岁》《喜盈门》之类的电影大人们看得高兴，我们小孩在银幕的反面玩得高兴。我用一角钱买了七块水果糖，分给和我一起玩的小孩，我们把糖放在嘴里，不舍得立即吃掉，而是一点一点地含化。我们眼睛盯着大银幕，嘴巴感觉着糖的甜，一直甜到心里。放映《人生》时气氛有点压抑，偏偏一个邻居来得晚，电影从一半看起。她坐在我旁边，边看边问，那个女的为什么哭啊？我回答，她被那个男人抛弃了！妈妈立刻捂住我的嘴，不让我说话，可能觉得我是个小姑娘，说这样的话不太得体。《少林寺》《少林小子》《自古英雄出少年》被我们称为“武打片”，振奋了我们这些小孩的心，电影之外，我们都变身为少侠匡扶正义，以棍当剑，比画那么几下。至于《红牡丹》《高山下的花环》《城南旧事》《人到中年》等，我都有着比较深刻的记忆。总之，大人看什么电影，我就跟着看什么电影。有时候，一部电影连续放好几遍，我看得困了，头枕着妈妈的腿睡着了。迷迷糊糊中醒来，望见满天的星斗低低地垂着，又大又亮，奇异璀璨。耳边传来电影里的对白，还有泉水流动的声音，总觉得这样的场景似曾相识。电影散场时，人们呼儿唤女，各自归家。我心里怅然若失，总希望一场盛宴不要那么快就结束。

    现在看电影可以到电影院里看，也可以从电脑上看，但是小时候看露天电影的那种体验是截然不同的。许多事物终究会消失，但记忆有着它的执着，昔日的场景常不经意地在脑海中重现。我有时会梦见自己走在看电影的路上，还是小时候走的那条路，还是那片空旷的广场，电影似乎已经开始，我看见白色的大银幕在微风中浮动，无限近，又无限远。

    （作者：李秀萍）