笔画间的人生修行

    【编书者说】

    依稀记得，去年11月底，是钱锺书先生诞辰110周年。那个时候，人民文学出版社整理出版了《钱锺书选唐诗》。其所据底本为20世纪八九十年代钱锺书先生从《全唐诗》中遴选、杨绛先生用毛笔抄录的手稿。这部手稿，是数十年来从未对外公布的文献。而今年是杨绛先生诞辰110周年，这部杨先生亲手抄录的唐诗手稿，以《杨绛日课全唐诗录》为名影印出版。

    从杨绛先生在手稿上标记的日期判断，她的抄录工作始于1983年1月1日，结束于1991年6月19日。大概从1985年开始，她比较有规律地坚持每天抄录一点，从1988年开始，几乎每天还标记了日期。如果说，经过整理、注释和排印的《钱锺书选唐诗》，主要体现了钱先生选诗的标准，由杨先生亲手抄录并命名的《杨绛日课全唐诗录》，则展示了她在上世纪八十年代中后期，坚持课诗、习书的日常生活。其中有些批语，颇能加深我们对她的印象。

    如抄录沈亚之《宿白马津寄寇立》一诗时，杨先生写道：“沈亚之，小说家也。著有《寻梦记》（梦为秦弄玉婿）及《湘中怨》，皆有诗记其事。季识。”抄录杜荀鹤名下《赠庐岳隐者》一诗时，杨先生写道：“十九日，圆圆生日也。”（1990年5月19日），爱女之情流诸笔端。抄录崔涂《巫山旅别》时她记道：“三十一日，今晚飞英。”在王建《失钗怨》题下注云：“一九八五年十二月二十四日，已三月不学书矣。”在孟郊《送淡公》诗末注云：“一九八六年十二月三十一日试新笔。”在白居易《长恨歌》一诗旁批：“一九八八年一月一日开新笔。”在白居易《眼病》一诗，记录了“一九八八年三月”“十日，切芥菜一个，手抖不能写字”等等。

    总之，在这近八年漫长的时光中，除了近两千首唐诗，杨先生在这部手稿上还留下了抄录时间、随想感悟、重要行程等点滴记录，包含着丰富的个人情怀。

    《钱锺书选唐诗》的“出版后记”提到，杨绛先生抄录这部唐诗选手稿的目的，既是为了鼓励钱先生选诗，也是为了自己练字。据中华书局总编辑周绚隆先生回忆，杨先生多年来一直坚持写毛笔字，但她并不以成书法家为目的，只是把它当成写作之余的一种个人修行。钱先生和杨先生相互有个约定，即彼此要给对方出的书题签。所以钱锺书先生出的所有书，书名都是杨先生题写的。记得有一次谈到《宋诗选注》的题签，杨先生说“选”字的捺笔没写好，被钱先生嘲笑说长了个“大胖脚”。

    对于自己写过的字，杨先生也习惯于自我点评。1990年9月23日抄录完《采莲》诗“小姑贪戏采莲迟 晚来弄水船头湿”后，她在“莲”字“迟”字旁批“捺太长”而在“水”旁批“捺好，而钩撇太轻，不匀称”，就是明证。另外手稿上还有好多字，旁边都画了圈，也是表示肯定的意思。周绚隆先生分析说，这让他想起了小时候写大字，老师用红笔给写得好的字打圈，叫“吃圈”。无独有偶，1986年，杨绛先生在抄录的《自咏三首》（其一）旁批道：“三月二十九日宣圈。”“宣圈”或许就是所谓的“吃圈”，不过“吃圈”是被动的，“宣圈”是主动的。

    这部唐诗选手稿原本共九册，首册卷端题“全唐诗录 杨绛日课”，我们据以定名为《杨绛日课全唐诗录》。九册原稿中，前七册书写于常见习字之用的毛边纸（横约25厘米，纵约23厘米）上；第八、九两册书写于已使用过的方格稿纸（横约19厘米，纵约27厘米）背面，在编辑影印成书时，我们根据原稿的不同尺寸设计了不同版式，尽量呈现原稿全貌，并按照原稿次序编排为上下两册，同时标记了原稿九册的分册次序。值得一提的是，原稿中使用过的方格稿纸，是杨绛先生部分著作的手稿，其中有《洗澡》和《丙午丁未年纪事》，弥足珍贵。

    杨绛先生写过一篇《锺书习字》的文章，说：“钱锺书每日习字一纸，不问何人何体，皆摹仿神速。”夫妇俩还时常讨论执笔之法，钱先生的《槐聚诗存》也是杨先生执笔抄录的。而杨先生坚持日课七年多完成这部共九百多页的唐诗手稿，正记录了钱杨夫妇选诗习字、评品书法的一段美好时光，也可能是保存杨先生手迹最多的作品。在杨先生诞辰110周年、去世5周年之际，这部手稿的影印出版，应该是对她最好的纪念。

    （作者：胡文骏，系人民文学出版社编辑）