散文是使记忆显影的方式

    【序跋】  

    很喜欢汪曾祺的一篇散文《跑警报》。写的是西南联大的战时生活。那篇文章里说，有同学善于跑警报，只要看到万里无云，不管有无警报，就背了水和吃的，往郊外走。但大部分同学以及住在昆明的人“对跑警报太有经验了，从来不仓皇失措”。跑警报的时候，很多人会带书或论文草稿，也有人会带金子或情人的信。对于青年男女而言，跑警报还是个谈恋爱的机会。但也有不跑警报的。有位女同学，一有警报就洗头，因为别人都走了，锅炉房的热水可以敞开用。“另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。这位老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。”文章最后，汪曾祺提到中国人身上的“不在乎”精神，而这种精神，“是永远征不服的”。

    汪曾祺的文字有一种神奇的召唤力，短短4000字，尘封的历史从他笔下跃然而出。他甚至写到了跑警报时小贩卖的麦芽糖和炒松子如何好吃，以及空气中的气味。历久弥新的文字如此珍贵，一代人的战时生活记忆由此留存，又或者说，珍贵的民族记忆以一种生动的方式在汪曾祺笔下显影、复活。再过三十年，这些记忆又用影像的方式被重述——电影《无问西东》中西南联大的跑警报片断，就来自这篇散文。

    我由此想到作家们召唤记忆的方式。召唤记忆的方式有许多种，比如衣物、气味、音乐、绘画、影像等等，但散文，恐怕是最具魅力和最让人心驰神往的。白纸黑字，作家神奇地构建起一个空间：在那里，有我们真实经历的过往，那些气息、声响、欢笑以及痛苦。在这部《即使雪落满舱：2020年中国散文20家》里，20位写作者以卓有意味的书写，分享他们在2020年度对生活、对现实、对历史的感知。

    有一种记忆关于此刻，它们是最新鲜的时代记忆。《疫时回乡记》里，邓安庆写下2020年春节从北京回到湖北老家的点滴；袁凌在《北漂记》里平静地写下他的奔波，也写下一个青年的内在成长；《云彩化为乌有》里，沈念记下的是一位平凡老船夫的生活，他的苍老以及无法言说的痛苦；黎戈则记下生活的“平淡之喜”，是越来越清淡的口味，是是枝裕和的电影，是山路上见到的孤独的树。

    写下日常点滴是记忆，重新发现生活也是记忆。鲍尔吉·原野的《塞上曲》写了草原上有趣的事，草原日常在他的笔下成为一种“熟悉的陌生”。《行云》是关于坐飞机的经历，那些随时随地的奔跑和匆忙最终在周晓枫笔下沉潜，化为一种对生存境遇的思考。

    有一类散文关于历史，是作家对尘封久远的记忆的重新认知。《黍离》是久远的诗歌文本，在《〈黍离〉——它的作者，这伟大的正典诗人》中，它被李敬泽重新发现：“喝下去的酒、仰天的笑，其实都有一个根，都是因为想不开、放不下，因为失去、痛惜、悔恨和悲怆，这文明的、历史的、人世的悲情在汉语中追根溯源，发端于一个词：‘黍离麦秀’。”《遣悲怀》是李修文的“诗来见我”，这篇文字使我们重新理解悼亡诗。悼亡诗哪里只是诗呢，它是故人，它是情分，是人痛苦时的“大雄宝殿”。古代诗文是对记忆的一次打捞、一次淘洗，是从民族记忆的宝库中重新探询并解释物之为物、诗之为诗、人之为人、情之为情的秘密。

    有一种记忆，关于个人往事。梁鸿鹰的《午后的故事》和王尧的《琴声如诉》写的是岁月深处难以忘记的故事，读来唏嘘不已。还有一种记忆浸润着切肤的痛苦，让人无法直面。刘大先的《故乡与异邦》写到父亲临终的场景，深切的痛苦埋在深处。塞壬的《即使雪落满舱》写的也是父亲，父亲曾经入狱，父亲曾经背叛母亲，父亲曾让整个家庭蒙羞。写塞壬与记忆的牵绊，写她之于记忆的和解、生命的领悟。即使记忆里落满了灰尘，即使生命中曾经落满积雪，终有一天我们也要仰起头，试着去看天边的明月。

    记忆是挂牵。记忆是纠缠。记忆是辗转反侧。记忆是念念在兹。有许多种方式让我们把记忆珍藏，有许多种方式将我们的记忆唤醒，也有许多种方式将我们的记忆调亮。如何最大可能地运用一切方式，将我们生命中念念难忘的部分显影？某种意义上，写作就是与人类的失忆搏斗，写作就是写作者的一次次“刻舟求剑”。岁月已逝，而作家依靠写作实现“梦想”——让时间静止，使记忆显影，呈现我们生命中那些弥足珍贵的瞬间，一如汪曾祺写下《跑警报》。

    （本文为《即使雪落满舱：2020年中国散文20家》序言）

    （作者：张莉）