甘做梨园“护林员”

    我爱京剧。

    童年时的看戏，少年时的迷戏，青年时的痴戏，中年时的思考，暮年时的研究，我走过漫漫70多载。我的主业是影视，大半辈子生活在拍摄场地。于京剧，我是外行，却一生纠缠着解不开的京剧情结。没别的，京剧太美！无法割舍，无法冷落。人生快走到尽头了才发现刚刚迈进京剧的门儿。门里什么样？灿烂辉煌，光怪陆离，晃眼！进了门也不过是管窥蠡测，略见一斑，却已晃得我眼花缭乱，莫辨东西，到头来仍然是一片模糊。即便如此，也还是攒了一肚子的话要说。于是，就有了这本《了不起的游戏》。

    现在，喜欢京剧的人越来越少了，特别是年轻人。传统京剧，“传统”二字挺耽误事儿，这不免容易让人联想到古老的、落后的、陈旧的、腐朽的等等词语。当然，这也正说明我们在京剧美学的普及上——不是教几套动作学两段唱，更不是用晦涩难懂不中不西的理论语言吓唬人——有着巨大的缺口。我们应该说明白的是：这“传统”的京剧，它也是现代的。

    现在大多数的年轻人，电影、话剧、电视剧全能接受，唯独不看京剧。我儿子以前就常说京剧是老古董，给老年人看的，咿咿呀呀听不懂。这就太奇怪了，你一次京剧都没听过，怎么就知道听不懂？究其原因，是有了先入为主的想法——听别人说的。一次偶然的机会，他去看了一折《大保国》、一出《泗州城》，散场后慨叹：“京剧这么好看！”

    《泗州城》是一出武旦的打戏，高难、独特的武功技巧尽显京剧武戏的魅力，容易被年轻人接受。这让我想起小时候听戏，也是厌烦咿咿呀呀没完没了地唱，尤其不喜欢旦角。武戏则不同，《闹天宫》《金钱豹》《三岔口》《四杰村》《狮子楼》……一下子就把我迷住了。慢慢地，我开始喜欢花脸、老生，最后迷上了旦角。抑制不住地学唱、学演，登台演出，这才惊奇地发现，京剧艺术如此博大精深，更惊叹老艺人们无穷无尽的创造力。

    我们小时候听戏只要听到唱几个字就能听出是哪个演员唱的哪出戏。有些年轻人会说，流行歌曲听两句我就能听得出歌手这是邓丽君，这是周杰伦，这是那英……确实，但这是流行，不是流派。流派，是在传统基础上不断创新，是艺术的累积；流行歌曲，你听的不过就是歌手的代表性歌曲，有独特性，但艺术的丰厚度远远不够。它是通俗的时尚，不是高端的艺术。20世纪30年代的歌星您还知道几个？但100多年来无人不知道梅兰芳。流行一时而已，与流派在文化层次上不可同日而语。

    以我个人经历来说，在诸多艺术门类中，我们之所以特别钟爱京剧，还是因为它深厚的文化底蕴，尤其京剧的艺术观念是先进的、前卫的、先锋的……不但历史上超前，现在依然超前，再过200年还会是超前的。到今天，面对京剧，我们发现无数课题没有研究到，或者没有研究透。所以，我写这本书，有点野心，就是想看看能不能把京剧超前艺术观念中的道理说清楚。

    在世界艺术之林中，你会看到梧桐树、橡树、白桦树、枫树……而京剧是这林子中的一棵参天大树，根深果硕，枝繁叶茂。圣诞树固然美，它有根吗？比起任何其他树，京剧之树，挺拔而高耸，粗壮而雄伟。没错儿，今天它已有了枯枝败叶，所以我们更要好好地爱它、呵护它、修缮它、珍惜它。我们出版这本书，正是要尽一点儿护林员的义务，为这棵从中国传统文化中生长出来的不朽之树浇上一担水，让它能活得更有点儿当下的精气神儿。

    （作者：郭宝昌）