1990年春末的一天,峨眉电影制片厂副厂长、导演王冀邢找到李雪健,想请他在电影中出演焦裕禄。
这让李雪健既惊又喜。
惊的是——“峨影厂竟然要拍焦裕禄?”
那时,距离焦裕禄去世已经过去26年。
年轻人还知道焦裕禄吗?20世纪90年代初,社会现实、人的思想,与60年代相比都发生了很大的变化。焦裕禄这位“县委书记的榜样”,对90年代的观众,特别是青年观众,还有吸引力吗?
喜的是——人们并没有忘记焦裕禄。
那时电台正在播放关于焦裕禄的广播剧。有人对李雪健说,焦书记的事迹,“60年代感动人,90年代听了,同样感动人”。身边有不少人知道他要演焦裕禄,也十分支持。
从方方面面了解到的情况,让李雪健有了底气。“大伙儿对焦裕禄还是喜欢的,他在大家心里占有一定位置”。
其实,李雪健对焦裕禄并不陌生。
李雪健老家山东菏泽巨野县,离河南兰考只有两个小时的车程。同样的黄河故道,同样的沙丘、盐碱地。乡亲们逃荒要饭,靠救济粮过日子,都在李雪健的童年记忆中。
小时候,李雪健常跟着当公社书记的父亲走乡串户。焦裕禄去世时,十来岁的李雪健从大人口中知道,一位“好伯伯”没了。20世纪60年代全国学焦裕禄,李雪健印象极深。“焦裕禄是我们父辈的典型,他是那么高大、亲切,常让我想起我的父亲”。
李雪健认真研读了剧本,还像往常一样,请妻子到图书馆把关于焦裕禄的书全搜罗来。然后他给导演打电话,谈对剧本的感受。没过两天,剧组接他去试戏,然后就去兰考体验生活。
焦裕禄的妻子徐俊雅很热情,给他们包饺子吃,对李雪健,就像对自己的孩子一样。但是徐俊雅并不认可他的形象。刚演完《渴望》的李雪健有点胖,个头儿也不高,无论从哪个角度看,都不像焦裕禄。这给李雪健当头一棒,心里开始打鼓。王冀邢说:“三分形似,七分神似。矮,我能想办法;胖,你给我解决。”导演的几句话让他重拾信心。
那时,李雪健最怕看组里人吃饭。为了减肥,他只能喝白菜汤,嗑瓜子。李雪健的努力和日渐消瘦的身体,徐俊雅看在眼里,疼在心上,说:“别把孩子弄病了。”
焦裕禄是县委书记,李雪健没当过书记,怎么找到当书记的感觉?“我没当过书记,但我当过爹,有妻儿老小。我把他工作的县缩小成一个家,他就是一家之长,老人是爹娘,小孩是儿女,同辈人是兄弟姐妹。如果我家里哪个亲人病了,我会是什么感觉?我就想,焦裕禄看到兰考人民面临饥寒、灾荒、疾病时,就是这种感觉”。
在当地,李雪健常常感到焦裕禄影响的存在。群众演员常常让李雪健感动不已。为了演好“赶往外地逃荒要饭”的戏,家家户户翻箱倒柜,找出陈年旧衣服,破篮子烂棍子。数九隆冬,寒风透衣,没人喊冷。这就是焦裕禄的感召力。
送焦裕禄去医院那场戏,老百姓的筐里自发准备了鸡蛋、烙饼。二十多年弹指一挥间,许多当年送行的群众已经鬓发斑白。前来参演的群众演员,很多没有见过当年的场面。那些经历过的老人就会百般叮嘱,当时是什么情况,带的什么东西,穿的什么衣服,都说得很细,并嘱咐道:“不能当着书记的面流眼泪,让书记难受,等离开了再哭。”
戏里戏外,人们都把李雪健当成焦书记。有一场戏,老饲养员肖大爷的腿受伤了,家里有两位老人照料。那场戏拍了通宵,两位老者也跟着熬了一夜。剧组给他们酬劳,但他们对李雪健说:“焦书记,我们是老党员,我们一分钱也不能要。”
李雪健十分注意艺术真实与生活真实的区别。“在具体表演时,最重要的是准确。即使不是他的东西,只要准确,不违反真实,借鉴过来也无妨”。
还是老饲养员腿受伤那场戏。那是个大雨夜,焦裕禄得知后,急忙赶来。他不是常规的敲门再进,而是直接推门而入,不是轻轻一推,而是重重一推,可以说是破门而入了。由于惯性和雨地湿滑,他脚下差点没站稳。这个动作,把焦裕禄得知老饲养员受伤后焦急的心情、自己忍着病痛冒着大雨赶来等情景完全体现出来了。“这个形体动作,我不知道究竟是不是他的,但我觉得像他这样的干部,完全可能这样。因为我见过一些基层干部,听说谁家有什么事了,也是火急火燎赶紧去。我觉得这个动作用在焦裕禄身上是准确的,我就用了。”李雪健说。
电影中有一场焦裕禄在火车站挽留技术员小魏的戏,是全片让人印象深刻的场面之一。焦裕禄眼含热泪望着小魏的特写镜头,成为这部电影标志性的镜头之一。大家注意的是这个眼神,李雪健更注重前面的铺垫。“每段戏都有一个戏点,但这个戏点是靠不知不觉、潜移默化的铺垫积累出来的,铺垫到了,这个点才能冒火花。比如,小魏要走了,焦裕禄去送行,火车开走了,他一回头,猛然发现小魏又留下了。这一回头就是戏点。在这之前,他在沙丘上跑,在车站四处找,拿出一把沙土……这些戏点前的铺垫过程最较劲,弄好了,戏点才能出来”。
这部电影的成功,不仅仅是票房口碑双丰收,对李雪健和当时的文艺工作者来说,这是一部提气的作品。“当时,外国的文艺作品很红火,对我们的冲击很大”。这么一部反映优秀党员的作品应运而生,创造了拷贝数量、放映场次和观众人数三个纪录。怎能不让主创人员感到骄傲?
李雪健认为,当年焦裕禄为老百姓解决吃饭问题,如今,我们实现了全面小康,不仅能吃饱饭,而且吃得越来越好了。我们要全面建设社会主义现代化强国,仍然需要焦裕禄精神。焦裕禄始终把老百姓装在心里,所以老百姓把他放在心上,他体现的是共产党的宗旨——全心全意为人民服务。焦裕禄精神永不过时。
如今,这部电影诞生已经31年。如果再次站在焦裕禄墓前,再次来到焦裕禄亲手栽种的泡桐树下,李雪健最想说的话就是:“焦书记,焦伯伯,咱们全国都实现小康啦!您的精神大家都在学习,今后也一定不会忘记,一定不能忘记。”(本报记者 郭超)