上一版
很多古老事物因网络而获得了新的活力，诗歌是其中之一。如今，诗歌公众号已经成为不少人晚间精神生活的一个私密角落。“为你读诗”与“读首诗再睡觉”可谓是其中的佼佼者。前者的简介是：“为你读诗，给灵魂片刻自由。每晚10点，从这里开始我们的诗意生活。”后者是：“订阅我不一定能除皱，但一定可以防衰老。每晚10点，为你读首诗。”
它们不约而同地强调了两大要素：功能的有效性与私人时间的约定。于是既保证了“意义”这一功利主义的必然追求，又承诺了异化劳动之外的个人自由时间。此二者显然构成悖论，但是在诗歌公众号的阐释中得到统一。读者被告知：最为高级的“意义”恰恰是放弃功利主义的追求，是“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，是“人，诗意地栖居于这片大地上”，是“我想和你虚度时光”。
晚上10点微信公号读诗，如同曾经流行的午夜电台所起到的功用一样，试图给出一种温柔平滑的夜之抚慰
在追寻、阐释、实践这种高级意义的过程中，诗歌公众号推崇的“诗意”美学风格逐渐成形。理想、自我、情感成为诗歌公众号挚爱的主题。和很多公众号致力于“贩卖焦虑”不同，诗歌公众号决心要“反抗焦虑”，试图给出一种温柔平滑的夜之抚慰，营造竞争年代退回内心的安全堡垒，如同曾经流行的午夜电台所起到的功用一样。在选择诗歌时，凸显浪漫主义风格，将诗意和自然意象密切联系。草木、花朵、星光……这些词汇频繁闪现，共同编织出一个消费主义时代的田园之梦。在梦中，情感的遗憾被安抚，精神的空洞被填充，阅读者们在诗意渲染中看到更为广阔的世界，因诗意而激发的共鸣亦照亮了通往内心的道路。
这种诗意属于每晚10点，在公众号主播优美的朗诵声线中，虚拟性的诗意空间被建立起来。通过声音、图像、视频的立体呈现，诗不再是以语言为介质的静止之物，它成为集声光电于一体的精致文化产品。以“产品”来称呼它是恰当的，它甚至有周边，诗意还体现在每期推荐的产品中。有关新疆的诗歌下方推送的是新疆长绒棉T恤的广告；而那则咏叹春天的诗歌则推送“20芽头才能做一枚的龙井茶糕”。有的还试图将“诗意”打造成一种“生活”，这种“诗意生活”在唯美文案的装饰下，显得不那么庸脂俗粉。毕竟在通向更好生活和更好自己的道路上，金钱只是微不足道的垫脚石。
其实在很多文创产品中，我们早已看惯了此种“诗意生活”变现的逻辑：有的实体书店售卖的咖啡就被命名为“小诗咖啡”，包装上印着“我想和你共享无尽暮色”的广告语，将购买咖啡修辞为一场浪漫诗意的约会。“诗意”在消费主义的引领下狭隘化为田园牧歌式的抚慰，引发诗歌圈对诗歌过度私语化、媚俗化的担忧。不过在面对严肃诗歌创作者的批评之前，我们不妨思考一下这样的“诗意”何以会广受欢迎。
将受众区分为“专业读者”和“大众读者”似乎不太恰当，但公众号读者的阅读习惯和阅读期待与纸媒读者确有不同。在一天杂乱的工作结束后，人们渴望的是舒缓和情感抚慰，是与不甚如意的生活和解，是碎片化自我的重建。而浅阅读、快阅读的网络媒介阅读习惯，又使有深度的阅读变得不可能——智性、艰涩和需要回甘的诗歌无法在一目十行的阅读中被读者接受。于是，另外一些诗成为诗歌公众号的宠儿，它们抒情性强、适宜朗诵、意境优美、便于理解、易被共情。这从一些微信公号推送的几则标题就可略知一二：“当我孤独漫游时，看见金色的水仙花迎春开放”“在绝望的地方，慰藉的到来同样势不可当”“爱我的人，让他永远是云烟，让他永远是少年”“有如约而至的春天，有久别重逢的人，如果在春天相遇，真是再幸运不过了”“这一生最大的幸运，就是遇见你”……
这些标题具有的强大感染力，转化为惊人的点击率，背后仍是无法逃脱的资本逻辑。尽管如此，它们仍显示出一种浪漫的游牧主义，即超越逻辑、秩序、被规训的本我，寻求自洽、平和、想象性的自我。仅仅用“媚俗”来为之定性其实过于简单了，当哈曼、卢梭、海涅以浪漫主义来反抗启蒙主义的话语霸权时，他们诗歌中的“撤退”意识难道毫无革命性可言吗？
晚上10点跟随诗歌公号读诗，也可能走向更为开阔的世界和更为明晰的现实
当然，不可否认的是，这些标题的共情能力背后，是肉眼可见的类型重复。因而这种“诗意”难免遭到质疑。
比如，重复的“诗意”是否会破坏诗歌多元生态？有批评者认为“诗意”的狭隘化对诗歌发展的多元生态是不利的。此观点似乎将一两个公众号和新诗的未来绑在一起，或许赋予诗歌公众号过重的使命。至少，欲使大树开枝散叶，首先需使其成活；同理，想让诗歌有一个多元发展的生态，首先需打破诗歌圈固化的僵局。诗歌公众号的流行，也可以视为诗歌不死的一个标志，看上去日益小众化、圈子化的现代诗歌，在新媒体全面介入后，因契合轻阅读时代的阅读习惯和读者对于休憩与学习的双重需求，而成为流行之物。在诗歌公众号培养一批诗歌爱好者之后，他们必将分流分享，成为专业读者甚至创作者，生出更多枝丫，促进多元诗歌生态的形成。
比如，诗歌公众号营造的“诗意”是否会导向诗歌的被动接受而非主动阅读，反而拉低了大众审美？
流行之物总带有一定的导向性，微信公众号在选择诗歌时，既要保持诗歌的审美品位，又要兼顾大众的阅读期待，同时还要将诗歌包装为文化产品，配以插画、音频和诗评。立体化的呈现方式的确有助于读者迅速入戏，获得沉浸式体验。不可忽视的是，充分包装在降低读诗难度的同时，确实也限制了对诗歌更为自主的理解。但幸好大众审美并不是被动的，它是一个会自省、会生长的有机体。公众号之间、公众号和大众审美之间，其实也存在着不断博弈的过程。如果一个公众号中，心灵鸡汤风格的抒情诗过分泛滥，消费者也会审美疲劳弃之而去。诗歌公众号“诗意”的概念在变化的语境中不断自我更新。
比如，诗歌公众号中“诗意”对个人情感的过度抚慰，会不会割裂诗歌和更广阔现实之间的关系？
这种关于“割裂”的质疑其实是一个伪命题。在20世纪90年代后个人写作潮流中，诗歌与一般理解的“现实”就已经渐行渐远了。在文学界“重返现实主义”的呼声中，小众化的诗歌是否还可以接续起书写现实、关注现实的传统？新媒体时代或许反而是一个新契机。
以近期引发热议的“新疆棉花事件”为例。一些国外服装品牌发表了不再使用新疆棉花的声明，其背后是对于我国新疆的偏见与谣言，引发中国网民的舆论反击。当即，“为你读诗”微信公号发布以“新疆：一场邂逅，就足够美丽”为题的特别推送，呈现诗人和作家笔下的大美新疆；“诗刊社”也发布新疆诗人陈建斌关于棉花的诗《从泥土里长出来的云——给我亲爱的家乡》，并继而推出了三辑“‘新疆棉花’同题诗”。
这些推送以文艺的方式有效回应了现实，读者们在公众号中分享自己对新疆的印象，在关于诗歌的讨论中凝聚民族共同体意识。从中我们欣喜地看到，新媒体不但激活了诗歌作为一种文体的生长力量，而且向人们证明，在个人化、碎片化写作的时代，诗歌足可以充当纽带，凝聚人心、介入现实。
诗人蓝蓝对诗歌重建历史、时代与现实精神的关系有着这样的信念与期待：“我从未见过比诗歌更真实地、更具体地呈现诗人所处那个时代面貌的作品，古往今来那些杰出诗人留下的诗篇，就是他们所生活的那个时代的记录，这是不用争辩的事实；从微观的生活细节出发，扩展至当下更辽阔的历史生活场景，这是诗人对人类最伟大的贡献。”诗歌公众号的确在抚慰情感，可是这又有什么错呢？这本来不也是诗歌的功能之一吗？
而且，无论是诗歌公众号还是热爱诗歌的人们，乃至于诗歌本身，都会在时代的风潮中成长的，会从情感抚慰出发不断探索自己的风格与方向。毕竟连诗人都有成长的过程。冯至青年时代也曾耽溺于私我抒情，在抗战中却写出了《十四行集》那样意境广阔的诗作。纾解愁绪、抚平遗憾是疲惫生活中的浪漫主义，是诗歌乌托邦的馈赠。
但诗歌爱好者不会止步于此，浪漫主义梦想也不会止步于此。在英国哲学家以赛亚·柏林看来，浪漫主义既是对日常生活中愉快事物的欢悦，是怀旧，是幻想，是迷醉的梦，是为艺术而艺术，也是拯救社会的工具，是统一性和多样性。
我们有理由对读者怀有信心：当你在晚上10点跟随诗歌公众号读诗时，当你拥抱疲倦生活中的浪漫梦想时，你并不仅仅是退向心灵深处，也可能是走向更为开阔的世界和更为明晰的现实。同时，我们也应该对诗歌公众号怀有期待：无论如何，它们已经在诗歌的传播与普及中起到了良性的推动作用，对于诗歌的发展，它们还可以做得更多。
（作者：何 瑛，系山东大学文学院讲师，文学博士）
缩小
全文复制