◎刘盼遂尝从梁启超、王国维诸先生问学。刘盼遂说:梁先生家里窗明几净,大条案上的书放得整整齐齐。他谈笑风生,能使人一见面就被吸引住了。王先生则相反,桌子上堆满了书,只留下一小块地盘供自己工作。见人不知说什么。一年春节,刘盼遂去拜年,王先生半天没有话可说,最后才问了一句:“你家里有没有信来?”
◎曹聚仁回忆录里讲道,三十年代新起的三家书店——北新书局、生活书店和开明书店,都带着书店老板的性格:“北新”如李小峰之深沉,“生活”如邹韬奋之活泼,“开明”如夏丏尊之持重,再加上章锡琛的精明。“生活”以青年为对象,“开明”以学生为对象;自从开明书店登场,中国出版界,才有认真为学生着想的读物。书店要“牟利不忘文化”才好。
◎语言学家王力谈“说话”,说:会说话的人不止一种:言之有物,实为心声,一声一咳,俱带感情,这是梁启超式;长江大河,源远莫寻,牛溲马勃,悉成黄金,这是吴稚晖式;科学逻辑,字字推敲,无懈可击,井井有条,这是胡适之式;嬉笑怒骂,旁若无人,庄谐杂出,四座皆春,这是钱玄同式;默然端坐,以逸待劳,片言偶发,快如霜刀,这是黄旭初式;期期艾艾,隐蕴词锋,似讷实辩,以守为攻,这是冯友兰式。
(作者:周维强)