最近有一部剧很火,是张嘉益、闫妮等主演的《装台》。我追着看了一阵,觉得蛮有意思,除了剧情讲述的西安市井生活吸引人外,最有魅力的一点还在于,它对西安性格进行了一番刻画与表达。
张嘉益饰演的刁大顺,是个典型的西安男人,拿得起,放得下,侵略性强,也懂服软,知道如何拿捏手下的兄弟,也知道怎么“拾掇”屋里的婆姨,是值得信任的朋友,但真闹翻脸时,也要小心他不给你留情面。闫妮演的蔡素芬,是个小媳妇模样儿,会做饭,不爱说话,面对大男子主义,有点忍气吞声。
带着对刁大顺和蔡素芬的喜欢,这个冬天我又去了趟西安。
我第一次去西安,要上溯到1998年。那年冬天我从山东和一帮同事风尘仆仆地来到了西安火车站。那时的西安火车站,怎么说呢,到处是土,要不是随后去了兵马俑,被大大地震撼了一下,真不觉得西安比我们县城能好到哪里去。2020年来西安,可大不一样了,还没进入市区,公路两侧林立的高楼就让我感觉到了一线城市。在新城开发这方面,西安人绝对是大手笔。
在西安,我也看到了一些小资的街景,一处小小的地方,有奇石,有竹子,有木桥,就连大名鼎鼎据说占了西安内城四分之一面积的未央宫,也有了江南的味道。这些景当然是美的,但西安毕竟不是江南水乡,往江南风景上靠,让人觉得太不西安了。
那么,西安性格是个啥?我想到的是粗犷,是敢做敢当敢认怂。前些日子有则新闻,说咸阳一高速路口收费站,两方驾驶员因交通事故发生了打架事件,当事一方是拳击运动员,一时冲动,分别花了5秒与3秒的时间,将过错方的两个人KO在地。西安的司机在路上打架不奇怪,北方城市这样的场景时常发生,但有意思的是,被KO的两人专门录制视频道歉了,“我是被5秒KO的那一位”,“我是被3秒KO的”,甚是可爱。
西安男人有野性,也有侵略性,就像《装台》里的刁大顺一样。我有一位漂在北京的西安朋友,“扎势”得很,每次喝酒,西部游牧民族的古老性格便绽放出来,不但气势上要压倒你,酒量上也要压倒你,谝起来更是要压倒你。对待这样侵略感十足的西安男娃,最好的作战方式是边打边撤,边撤边打,打游击战,用不了多久,他们自己就会倒在酒桌上。
这次到西安,很舒服,没遇到劝酒、拼酒的状况,据说西安城里人都不拼酒了。酒不劝了,但劝人吃饭这事也受不了,在西安的7天里,我耳边听到最多的一个字是“咥”。现在回忆起来,脑海里还是一连串的“咥咥咥”,咥水盆羊肉,咥臊子面油泼面,咥锅盔……
咥就咥,谁怕谁。我埋头对付一大碗水盆羊肉,打算花费半小时的时间把它扫荡进胃里,等到我抬头想寻一瓣大蒜时,同等分量的水盆羊肉,三分钟不到的时间,已经被我的西安朋友变魔术一般装进了肚子里,我不禁瞠目结舌。论吃饭快,西安人若说第二,没人敢说第一。
在“咥”这方面,西安人很自谦,说西安没什么好吃的,单调的就那几样——但怎么吃也吃不够。
西安人请客,讲究让来客咥个痛快。一只烤全羊,得十多个人才能咥完,可这次到西安,某天晚上朋友请吃烤全羊,桌上不过五六个人,愣是点了一只烤全羊。羊是从甘肃运来的,中午就开始烤,四个多小时才烤好,那叫一个香,可一根羊腿还没吃完,肚子就饱了,西安朋友还一个劲地劝咥——我觉得,还不如劝酒。
汉唐时期,八方宾客齐聚西安,西安的包容与大气,很多体现在请客吃饭上,哪管明天是否喝西北风,今朝有酒今朝醉,让朋友吃好喝好很重要,不能在嘴上、胃里亏待了朋友。有了这个优点,好斗、扎势、直接等性格特点,就不觉得那么“扎”人了。
“地处西安,高而寒,人性硬,易出圣贤,更易出蠢笨。西安人的性情里,历来生、噌、硬、倔。”贾平凹曾这样形容西安性格,夸得狠,批得也狠,自己人说到位了,别人就不好说什么了。但平凹先生没说到一个词——“可爱”。
西安人的可爱,是进入互联网时代之前的那种可爱,是自汉唐时期一路延续下来的可爱,为了掩饰这种可爱,西安人不得不装出生冷硬猛的样子,从气势上压倒来客,但只要掌握了“战斗”方法,一两个回合交手下来,西安人就会把他们可爱的那一面展现给你看。
当然,这里说的主要是西安男人,有时间的话再写写西安的女子,如此,才能构成完整的“西安性格”。
(作者:韩浩月)