为学问的底气融入生命的体温

    蒋述卓教授以文学研究知名于学界，他对散文创作也情有独钟。新近他将多年来创作的散文随笔集纳在一起，取名为《生命是一部书》（花城出版社2020年11月出版）。虽然他自谦“散文写作属于刚起步阶段”，但读完集子里的长章短制，透过那些文思兼美、酣畅淋漓的文字，我不但感受到蒋述卓散文的成熟与老到，也见识了他学术之外的另一副笔墨。

    作为学者研究之余的副产品，蒋述卓的散文随笔，基本上可以归入“学者散文”一脉。在《生命是一部书》中，我们随处可见知识的“贝壳”，感受到学问的底气与文化的底蕴。在《谁晤浯溪？见字如面》里，蒋述卓不但追踪《大唐中兴颂》立碑的来龙去脉，解读元结撰碑文，颜真卿书写碑文时为什么要用“春秋笔法”，揆清了历史尘烟之后，又考证颜真卿为什么用楷书大字书写，中锋用笔，却时有篆隶之法参乎其中。接下来，再考证碑文由左向右行文的根据，并纠正了历朝历代对于“由左向右行文”的种种误解，可谓刨根溯源，集考据、义理与辞章于一炉。在《站在那高高的布达拉宫》这篇散文里，蒋述卓没有大肆描写布达拉宫的壮观与神秘，而是借助桑结嘉措的“无字碑”，牵引出被罢黜的六世达赖喇嘛仓央嘉措凄美的爱情故事。读这篇文章，可以感受到蒋述卓的散文随笔，既有舒卷自如的遥思、清丽典雅的文采，又有贴近人生与日常生活的学者情怀。

    蒋述卓的散文随笔还有生命的投入、感情的温润与心灵的渗透。自20世纪90年代以来，“学者散文”大受读者的欢迎。但有的学者散文过度沉迷于繁杂琐碎的史料考证爬梳，有的介绍知识时又过于平铺直叙、枯燥刻板，既没有生命的介入，又没有感情的温润和心灵的渗透。蒋述卓的学者散文之所以别有一番风味，正在于他的散文具有生命感、真性情和心灵性三要素。他将散文集命名为《生命是一部书》，就表明了他对“生命”的看重。而更为重要的是蒋述卓将这种生命意识融入他的所有作品中。

    《戒台读松》与其说是在读松，不如说是在读生命：“卧龙松”有一种尊者的高标与闲适自如的气度，无畏世人的评头品足、说三道四，松风过处，不留痕迹；“九龙松”真实坦荡地裸露于天地间，千年下来，仍生机勃勃、充满活力；“抱塔松”因生长过程中人为的扭曲，畸形的躯干让人感到可厌、可叹与可怜；而“自在松”实际上是个假冒者，已没有唐代“自在松”的伟岸、风度和气质，而以“怪”与“俗”的表演而闻名，怎么看也感到不自在。人与自然，主观与客观，理性与感性，在这里已达到了一种“神与物游，神居胸臆”的化境。这个“化境”有两个层次：一是“物我一体”与“物我互化”，即物是主体也是客体。物就是人，而人有时也是物，人与物之间没有明确的界限。二是将生命、情感与心灵渗透到物中，没有生命、情感的物也获得了生命和情感。读着这篇《戒台读松》，我不由想起作为书名的《生命是一部书》这篇散文。他写道：“大千世界，众生皆有自己的一本生命之书，各具情节，各有风姿，才有这世界的丰富多彩。”作者还意识到：“人人都在谱写自己的生命之书，同时又在充当着这本书的阅读者。”由于生命是看与被看、创造与被创造、阅读与被阅读的关系，故而在戒台之松，在浯溪碑刻，在赤水河畔，在草原深处的秋里，在槟城的温风暖雨中，我们都能体会到作者的生命体温，看到伴随着真情和心灵渗透的生命呈现。

    意趣和禅味，是蒋述卓的学者散文的另一个特色。以往的散文研究，对真、情和理较为重视，而对趣与味一般忽略不计。其实，“趣味”也应是评判一篇散文是否优秀的一个重要标准。晚明的袁宏道，就十分看重散文小品中的趣，并认为，“世人所难得唯趣”“趣之正等正觉，最上乘也”。现代以来，丰子恺、汪曾祺、余光中、贾平凹、王小波等的散文，皆因有趣味而广受读者的喜爱。蒋述卓的学者散文，也处处透出意趣和禅味。《谁晤浯溪？见字如面》就是一篇有历史考据也有文化内蕴的发现，又是一篇寓有诸多意趣的妙文。《戒台读松》读松之后，悟到“无名者没有什么累赘，活得潇洒，并不见得就比那些出名者少些内涵。只是那些趋名弃实的围观者，常常只绕着那几棵名松转，而忘却了大千世界中还有无数可作深观的风景”。这样的感悟，颇具禅机与趣味，令人沉思，回味再三。此外，蒋述卓散文中那些记录他与海内外作家如张翎、朵拉、也斯、刘醒龙、付秀莹等的交往及其对他们作品的感悟式评价，也透露出他作为一位学者的智者眼光和美学趣味。如他看张翎，就独挑出了她作品的担当和为人的端庄。他看刘醒龙，就突出他曾经作为车工的经历以及他作品的疼痛感和温度。

    （作者：陈剑晖，系华南师范大学文学院教授）