文物保护讲究“修旧如旧”,避免“修旧如新”,这一原则同样适用于戏曲舞台,特别是昆曲、京剧这种古典戏曲。去年入冬以来,北京京剧院恢复上演了三出“传统大戏”:《凤鸣关·天水关》《封金·挑袍》《普球山》,对观众来说,有更多好的传统戏可看是一种幸福。三出戏基本做到了“修旧如旧”,让传统回归传统,为传统戏良性恢复提供了样本。
《凤鸣关·天水关》是京剧初创时期“前三鼎甲”中余三胜、程长庚两位前辈擅长演的古早剧目,在京剧史上占有重要地位,具有极高的艺术与学术价值,是我久闻大名从未一见的。这次《凤鸣关·天水关》由女老生谭筱羽出演,她出身梨园世家,有志于挖掘老戏,两出戏分别向京剧前辈王展云和张庆良学习。王展云的《凤鸣关》得其父王金璐传授,张庆良的《天水关》得自“富连成”科班。筱羽经过三载学习,终于搬上舞台,在这次演出中,她前扮赵云,靠把老生,允文允武;后扮诸葛亮,以唱功为主。在声腔上传承了老本唱腔精华。在表演上,也保留了老本《凤鸣关》中“赵云耍大刀”的艺术特色,别具一格。
《封金·挑袍》是李门(李洪春)本派的关戏,格调高古。唱上有导板、摇板、流水、吹腔;表情上七情兼具;身段上也有特色,虽不是出征打仗,但上马、下马较多,最后上灞陵桥,有个和马童配合的勒马转头身段,真是漂亮。这次的《封金·挑袍》由李孟嘉出演,他是李洪春之孙,自幼随祖父、伯父学习“关公戏”,这出戏学自其四伯父李润声,力图塑造一个介于“人神之间”的关公形象,缺陷就是扮相太瘦。本次演出李润声还为本戏增加了一套“刀趟子”,表演火爆热烈,动静之中既凸显了关羽内心思兄的迫切,又将一组组蕴含雕塑美的艺术形象呈现,可谓静如劲松、动如烈火,期待看到李孟嘉的更多关戏。
《普球山》是彭公案“八大拿”(《莲花湖》《武文华》《英雄会》《九龙杯》《普球山》《画春园》《剑峰山》《溪皇庄》)之一。“吵家”一场最著名,寓家常于绿林之中,平淡朴实又妙趣横生,萧长华、刘连荣50年代有实况录音。萧长华先生一生很少演出婆子戏,据说只动两出,这是其中之一。因为这出戏的剧情就在表现生活细节,家庭琐事,它是属于描绘世态的一出喜剧,也含有讽刺,揭露的味道。但是《普球山》中的窦氏毕竟是个会武艺的金头蜈蚣,不能只突出老年妇女的共性,把她的个性完全撇掉。因此,萧长华饰演这一人物时,既是大大咧咧,又是急匆匆,火辣辣,他善于把两者结合起来。从表演上,把老夫妻反目前的一股暖流,刻画得如春水回澜,反目后的三尸戾气,刻画得如秋风扫叶。
北京京剧院这次复排《普球山》,由韩巨明扮蔡庆,师承高盛虹;孙震扮窦氏,师承田喜秀。孙震是中青年丑角中比较擅演婆子戏的演员,这出“吵家”仅初具规模,尚需仔细揣摩研究,去点贫气和火气。历史学家朱家溍先生对“八大拿”剧目有过一番论述,不妨引用在此:“这些戏和封建时代遗留的其他艺术品也有其共同点。譬如有这样一类古代名画,画的艺术成就很髙,而内容是符合封建统治利益的,依然值得我们硏究,我们不是肯定它的内容,而是学习它的表现方法。观众大概不致于误会这是宣传封建。至少观众知道这不是现在编的戏,不是代表今天人民在说话。”
北大教授吴小如先生讲过一个故事,有位中年演员找叶盛长先生学《浔阳楼》,好不容易给说完了,中年演员问:叶先生,您看,这儿、这儿还有这儿我能改改么……还没学会就惦记改了,叶先生就再也不愿意教了。一个剧种所以能生存发展,主要靠剧目和演员,传统剧目留下的太少,再加上老辈演员逐渐离世,戏随人亡。无论京剧演员还是观众,都需要学习和观赏大量样本,博观约取,从实践出发,积累经验,才能理解和掌握京剧艺术规律,避免“盲人摸象”,减少“造魔”。没有足够的剧目和演出史,所谓研究也就架空。《凤鸣关·天水关》《封金·挑袍》《普球山》这类“冷戏”的“修旧如旧”式恢复和抢救,在今天看,尤其是一件迫切的事情。
(作者:刘昂,系北京昆曲研习社理事)