首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2020年11月19日 星期四

    太空中的衣食住行

    作者:刘孜铭 吴唯臻 《光明日报》( 2020年11月19日 16版)

        资料图片

        资料图片

        10月18日,“天问一号”在宇宙中飞行了2.56亿公里,完成了第三次轨道中途修正,距离到达火星还需要半年多的时间。火星会是人类下一个家园吗?常常有人这样问。

        自1961年苏联宇航员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林乘坐东方1号宇宙飞船完成首次载人航天任务始,人类涉足太空已经将近60年。从“走入太空”、“太空生存”到“太空生活”,宇航员太空生活的质量已经有了质的飞跃。

        厚重的外壳、圆圆的面罩,这大概是大多数人心目中宇航服的经典形象。但重达几十公斤的宇航服,当然不可能是居住在宇宙空间中的人类的日常穿着。

        其实,在空间站工作生活的宇航员们,平时会穿着同地面上一样的衬衫和裤子,宇航员通常会一次筹备几个月的衣物,由补给航天器定期送到空间站中。水在太空中是珍稀品,空间站上并不会配备洗衣机,宇航员也不能像在地面上那样频繁地更换衣物——他们可能几天才会得到一条新的T恤或者裤子。不过好在空间站中灰尘很少,宇航员们每天运动后也有机会沐浴并擦去身体表面的汗水,因此衣物不会很快变脏。

        如果要走出航天器,宇航员依然需要穿着宇航服保护自己。一件EMU(Extravehicular Mobility Unit)宇航服就像一座小型的航天器,既需要保温保压,有足够优秀的性能和强度防御宇宙射线以及微陨石的袭击,还要具备全套的通信系统和生命保障系统。还有一种舱内宇航服(ACES,Advanced Crew Escape Suit)一般用于航天器座舱内,在发射和返回地球时保护宇航员,有着平衡温度、提供气压保护的作用。

        目前,宇航服正在向着轻便与美观的方向发展,SpaceX公司、波音公司等最新研发的舱内宇航服重量比之前减轻了40%左右,而美国国家航空航天局(NASA)也为下一代探月任务阿尔忒弥斯计划设计了全新的两款舱外宇航服。在未来,宇航服应当能让人类在宇宙空间中自由地行动与探索。

        吃喝当然是人生一大乐事,如果生活在太空,我们还能愉快地享用大餐吗?

        最早的太空餐是让人望而却步的“牙膏”:宇航员要从管子里面挤出半流体的食物,不需要咀嚼便可直接吞下肚。苏联宇航员戈尔曼·季托夫有幸成为了第一位享用这份太空大餐的人,他的菜单里有一管蔬菜泥汤,一管法式肥肝肉酱和一管黑加仑果汁。顺便一提,他也是第一位在太空中呕吐的人,不过这倒并非因为食物太难吃,而是由于在太空环境中睡眠引起的太空病。而美国宇航员约翰·格伦1962年乘坐水星飞船起飞时,他的便当盒中塞满了一口大小的食物冻干块,这些小立方块必须在太空中重新加水融成食物泥,装进牙膏管再食用。没有咀嚼的快感,没有多样的选择,首代宇航员的饮食条件相当艰苦。

        吃货的生产力是不可低估的。很快,牙膏管就被赶出了“太空餐厅”。人们发明了种种能在无重力环境中使用的餐具,甚至包括咖啡杯、煎锅。如今,宇航员们已能在太空中自如地使用刀叉等餐具,与地面用餐相当接近。

        太空食品的种类也丰富了很多,国际空间站中的宇航员有上百种餐品,他们可以选择自己的用餐计划——虽然这一用餐计划是每8天循环的。这并不妨碍宇航员们开发新的太空料理:小饼干、日式寿司、花生酱冰棍,甚至是“昨天的咖啡”——奋进号航天飞机的指挥官在采访中自豪地展示了一批再生水,而原料是什么自然不言而喻。

        然而,制定太空菜谱仍然相当受限。大部分蔬果在宇宙中最多只能保持两天鲜度,空间站中新鲜食品极其稀缺。绝大多数食品只能脱水或加工成罐头运上太空。科学家们正在想方设法解决这一问题,比如在空间站种蔬菜(主要是生菜和西红柿等方便食用的蔬菜)、养螺旋藻。现在,已经有一些宇航员吃上了太空实验生菜。“太空菜园”成真之时,人类自给自足的太空居留才能实现。

        我们可以直接居住在某个星球或外太空空间中吗?目前看来这还是不可能的。无论是现阶段的太空站,还是想象中的“火星殖民地”,人类都需要一个足够庞大坚固的人造建筑来保护自己。多国合作、经营多年的国际空间站,是现阶段唯一真正实现长期居住功能的太空场所。国际空间站内部比一座五居室公寓要宽敞得多,除了用于科研用途的实验室,还设置有两间浴室、健身设施和一个360度视野的凸出舷窗。

        如果你想要减肥,太空环境绝对是不二之选。无重力环境会扰乱人体的肠胃功能,因此宇航员在太空中大多食欲不振,进食量减少,但是他们每天却要在各种特制健身器材上花费多达两个钟头——太空环境会导致人体肌肉、骨骼、心肺等器官产生复杂变化,为了抵抗身体机能的衰退,宇航员必须每天进行锻炼。国际空间站上配备有跑步机、自行车骑行装置和阻力锻炼装置,宇航员在健身的时候会把自己固定在机器上,免得自己飘来飘去——没错,宇航员是一群“带着绳索生活”的人。太空中的生活有一半时间都是要被绑着的,睡觉时要把自己固定好,运动和洗澡的时候要被绑住,甚至上厕所也要将自己卡在厕所上,以防在无重力环境下飘荡出去。

        为什么不能像科幻电影中那样,让国际空间站舱体转起来,靠向心力来伪造人工重力呢?如果要营造同地面一致的重力感,空间站的结构要么足够长(旋转半径足够大),要么转得足够快。无论采取哪种方案,都是对材料和能源的严峻挑战。在寸土寸金的宇宙空间中,比起花费高昂的成本去营造类地环境,修建几个健身房反倒划算得多。

        空间站中还有一个常常被忽视却必不可缺的“豪华配置”:厕所。它或许更像吸尘器,能够产生强大的吸力,将排泄物迅速吸入。如果速度不够快,排泄物在失重环境下很容易四散飘开,那样的画面当然是任何人都不太愿意想象的。太空厕所的气密性和耐腐蚀性需求比地面上的厕所要高得多,还要配备污水处理系统,提取排泄物中的水重新利用。今年NASA运送到空间站的“豪华厕所”造价高达2300万美元,宇航员们将在空间站上对这台厕所的性能进行测试,这套厕所系统或许会被应用在之后的登月或者火星任务当中。

        宇宙空间如此广阔,居住在太空中的人有机会出去看看吗?科幻大片中的星际跃迁、穿越虫洞,在今天还更像是只手换乾坤一类的神话。人类目前可以达到的速度远不及光速的千分之一,即使是运行轨道距离地球最近的火星,航天器也要花费7个月以上的时间,经历复杂的变轨才能抵达。

        现阶段的太空出行主要依靠航天飞机和载人飞行器,许多国际空间飞行器都到访过国际空间站,输送工作人员和物资。至于去太空里散散步,仍是可望而不可即的。虽然早在1965年苏联宇航员就已经走出舱门,太空行走在今天仍然并非易事。出舱行走是需要提前数日准备的重大行动,即使是装备齐全的宇航员,在宇宙环境中依然面临着相当程度的风险。除了必要的器械安装、维修与太空行走实验,宇航员们一般不会走出舱门。

        2008年9月27日,中国宇航员翟志刚完成了我国首次太空行走任务,中国成为第三个独立掌握空间出舱技术的国家。同之前其他国家的出舱任务相似,翟志刚也使用脐带式行走,通过一根又粗又长的“电脐带”同飞船相连。

        或许在将来,随着单体移动装置的进一步改进,宇航员可以在舱外更自由地行动,飞行器的速度也将不断提升,帮助人类向更广阔的宇宙进发。

        经过数十年的太空探索,我们已经能够部分实现在太空生活。我们可以畅想未来,也应始终心存敬畏——在浩瀚的宇宙,营造一个空间站、建造一个太空基地,甚至移民另一个星球,或许都不过如蚁筑穴。越是深入宇宙,时空的深邃、人力的有限与无穷,就越充分地显现出来。

        从一片衣料和一粒种子出发,从在空间中可能遭遇的每一点困难出发,人类正在走向辉煌广阔的星空。“云外”与“天宫”,已经并不那样遥远。

        (作者:刘孜铭,系中国科学院国家天文台博士;吴唯臻,系北京大学学生)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有