来今雨轩

    【边写边画】

    中山公园里，我一直觉得最美的风景在来今雨轩。那里，门外有宽敞的亭台，上面罩着一个大大的铁罩棚（这是洋玩意儿，在一百多年前是独一无二的，只有大栅栏里的瑞蚨祥学它也罩了同样的铁罩棚），四围有雕栏玉砌，栏外是一片牡丹花畦和芍药花坛，再前面有青竹翠柏。春天，花香鸟鸣，分外惬意；冬天，白雪覆盖，格外幽静；夏天，这里有藤萝架，一片阴凉，是来这里最好的时节。坐在亭台上，往西看，有蜿蜒的长廊萦绕，让你的视线绵延远去；往东看，正好可以看到故宫端门一角，夕阳西照时分，绿树烘托中的端门那一角，一派金碧辉煌，是来今雨轩最美的景致了。来今雨轩，选在这里，借景的功夫了得！

    中山公园的建立，要感谢朱启钤。他当时任内务部总长兼北京市政督办，有这份权力，当然，还得有这样的眼光和公心。1914年，仅仅在一个多月的时间里，这个已经破败的皇家园林，就初步改建成人民的公园。当时，他要每个部委出一千银元资助修建公园，他自己一人就出资一千银元。这是北京城的第一座公园，如果没有他，不知道要晚多少年北京才能建成一座公园。

    来今雨轩的建立，也要感谢朱启钤，他懂建筑，中国营造学社就是他创建的。“来今雨轩”这个名字，也是他取的。正是在他的努力下，一年之后的1915年，在中山公园里，有了来今雨轩这样一处漂亮的新风景。正因为风景漂亮，又可以在此品春茗喝咖啡，还有中西美食相佐，到这里来的人很多。不少名人，尤其是文人，比如柳亚子、鲁迅、陈寅恪、沈从文、叶圣陶、周作人、张恨水、林徽因等人，还有秦仲文、周怀民、王雪涛等一列画家，都愿意到这里来。可以说，京城今昔，再没有一个能吸引如此众多文化人的雅集之地了。前几年，画家孙建平画过一幅油画——《那些年在来今雨轩的文人聚会》，这是我看到的唯一再现当年盛景的画作，难得的是，画得现代感胜过怀旧感。

    据说，五四时期，李大钊发起成立的少年中国学会，还有中国画学研究会和鼎鼎有名的文学研究会，相继在这里成立。胡适当年宴请杜威，选择来这里；张恨水有名的京味小说《啼笑因缘》，也是坐在这里慢慢写成的。自古美景都需要名人的频频登临，就如同美人配英雄，名马配雕鞍，葡萄美酒夜光杯一样，两相映衬。

    来今雨轩的老匾额是民国时期当过大总统的徐世昌题写的。我开始不大明白，不过是文人聚会之地，大总统怎么会对此青睐有加？后来明白了，当时中国画学研究会在此成立，每月要在这里聚会两次，每月出一期会刊，还要不定期地在这里举办画展。这些经费都是由徐世昌资助。文化人也会借水行船，懂得攀附权势和资本。那时候，投桃报李，每次聚会，每位画家要在来今雨轩画一幅扇面送给徐世昌，徐世昌为每人写一副楹联作为回赠。徐世昌为来今雨轩题写匾额，便是再水到渠成不过的事情了。

    曾经有大约一年多的光景，我工作的办公室设在中山公园，在五色土西南侧的一座古色古香的大殿里，离来今雨轩很近，午饭时分，常到那里吃包子。来今雨轩的冬菜包子，在北京十分出名，可以和天津的狗不理包子相媲美。从民国到新中国成立以后的很长一段时间，包子馅里也包着来今雨轩建立以来悠久而绵长的历史。冬菜包子几乎成为了来今雨轩的代名词。

    不过，我并没有觉得那冬菜包子如何与众不同，只是包子的馅是用冬菜和肉末做成，与北京常见的猪肉大葱馅的包子味道不大一样罢了，而面皮加了一些白糖，吃起来甜不丝丝的。常到那里吃冬菜包子，主要是因为便宜，也方便。那时候，来今雨轩已经变为茶座和小卖部，不再卖炒菜和西点，中午只卖冬菜包子。有朋友来找我，中午到了饭点儿，我都是带他们到这里来吃冬菜包子，物美价廉，还可以坐在亭台上看看风景。因有了历史、风景以及记忆多重元素的加入，冬菜包子吃起来，便不只是肉末和冬菜两种味道了。特别是想起“文革”期间，来今雨轩前面的花坛里改种棉花的奇景，会格外感慨世事茫茫难预料。再想想那时候，伴随来今雨轩半个来世纪的“来今雨轩”老匾额，居然卸下来当成厨房的面板，就更会令我们拍案惊奇，觉得来今雨轩像个神奇的魔方。这算是来今雨轩历史中的一段变奏曲吧。

    我第一次到来今雨轩，是上小学一年级的时候。那一年开春，到内蒙古工作的姐姐结婚，和姐夫一起来到北京，带我和弟弟逛中山公园。中午的时候，就是在来今雨轩吃的冬菜包子。姐夫爱照相，带来一架海鸥牌的立式照相机，他端着照相机给我和弟弟、姐姐照了好多相片。那时候，照相机还是稀罕物，我看着好奇，姐夫就把照相机递给我，让我给他和姐姐也拍一张。我拿着照相机，很紧张，怕拍不好，更怕拿不稳，把照相机摔在地上。姐夫对我说：“没关系的，你按动快门的时候，憋着一口气，别动就行了。”过去60多年了，这句话我还记得那么清楚。

    那时候，家在前门，离中山公园不远，后来便常和大院的孩子一起到这里玩。公园有一个室内游乐场，里面有旋转木马，五分钱玩一次，每一次来，我们都要玩一次，玩完之后，到假山上疯跑。玩到中午，到来今雨轩买俩包子一吃，接着疯玩，仿佛中山公园是我们的后花园，来今雨轩是我们的食堂。

    长大一点，看书上介绍，知道“来今雨轩”这名字出自杜甫说的“旧雨来今雨不来”，人们觉得这句话说着别扭，便自作主张改成“旧雨不来今雨来”，说着顺嘴，一直说到今天。反正都是说旧雨新知，这里应该是新老朋友和亲人故旧相聚的好地方。真的，北京那么大，这样名副其实的地方却不多见。很多朋友从外地来北京，我都愿意带他们到这里来看看。姐姐和姐夫每一次来北京，也都会带我到这里来玩，顺便在来今雨轩吃两个冬菜包子，坐在亭台上看看四周的风景。来今雨轩门外廊檐上的抱柱联是“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”，觉得比以前最早的老联“七度卢仝碗，三篇陆羽茶”要好。

    世事沧桑中，小小的来今雨轩，意味不同寻常起来；和来今雨轩历史一样漫长的冬菜包子，滋味也不同寻常起来。

    2007年的春天，姐夫来北京。姐夫已经年近八十了，退休之后，很多年没有来北京，这一次是在他孩子的陪护下来北京看病。他的病已经不轻，要不，他那么强悍的一个人，是不会让孩子特意请假送他来北京的。可惜，那时，我车祸摔断了腰椎骨，正躺在病床上起不来，无法去医院看望，心里很内疚。和姐夫通电话，他还在关心我的腰，连说他自己的病没有什么大事。他说这一次也没法子来看我了，过两天安顿好了，让孩子来看看我。

    几天过后，姐夫的孩子来看我，带给我一包东西，打开一看，是包子。孩子让我尝尝，是不是原来的味儿。我吃了一个，原来是冬菜包子。孩子告诉我，他爸爸一定要他到中山公园的来今雨轩，买点儿那儿的冬菜包子。我知道，如今来今雨轩旧址还在，却不再卖包子了，来今雨轩新址迁到了中山公园的西边，专门经营红楼菜品，冬菜包子已经沦为附属品，点缀而已。孩子人生地不熟，到中山公园买到冬菜包子，不大容易呢。我赶紧给姐夫挂通电话，谢谢他让孩子特地去来今雨轩买包子。话筒里传来他爽朗的话声：“谢我什么呀，我也想吃那里的冬菜包子了！”

    一年以后，姐夫去世。

    我再也没有去过来今雨轩。

    （作者：肖复兴）