十月描金

    【边写边画】

    天光寸寸洇开，尺尺润出，如艺匠人扎染的绢缎，色彩与色彩的边界融合着，也游移着。或许早一刻，或许晚一刻，倏忽跃起的灿橘挑明了所有暧昧，转眼就是万丈霞光加冕，大海泛金，该发生的似乎都发生了。

    十月永远是渔码头最忙碌的时节。卯时破晓，渔船满载回港，海货堆成了小山，越发熠熠生辉。相熟的鱼贩子早已在岸边等得不耐烦了，没等船停稳，就跳上甲板挑选成箱的鲅鱼、刀鱼、黄鱼、对虾、梭蟹，都是些能卖得上价的海货。财大气粗的经常包下七八条渔船。

    马达突突直响，又一只船靠岸。几个鱼贩子不约而同地扬手甩掉半截烟，围上去，掀起一阵新的热闹。渔把式抓紧时间分拣、过秤。海货一箱箱、一袋袋搬上岸来，在炸雷般的讨价还价声中，被装车运走。沿途散落下几只透明的小虾满地乱蹦，运气好的蹦回了海里。下午三四点钟，另一拨渔船收网，以上情景再次上演。

    卸完了鱼，渔船再出发。若有半天空档，男人们忙着搬运保鲜冰碴，女人们帮忙补充食用油、纯净水、生鲜蔬菜等物资。只有船老大可以回家看一眼，在母亲的面前、在陆地上站一会儿。然而用不了几个小时，他就要再次出海。海代表着无限的可能性，无数的方向，不确定的道路——而十月之海，似乎只代表丰收的良田和开掘的矿藏，数不清的鱼群就像生活在大海里的星星。

    我在码头画速写，侧锋中锋偏锋，笔笔叠加。画面中的渔民，是无数渔民的混合体，额头上刻满了航道，满脸粗暴美学，海蚀风蚀之后，像雕塑一般呈现出金石之气。他们身旁的大海，是无上的基座，是人类的子宫，我的脑海里开始回放古老的渔歌，有领有合，朗朗上口，随潮汐起伏。潮汐有多跌宕，渔歌的层次就有多丰沛，生命之铿锵也大抵如此。

    肖老大来自斋堂岛，他跟我讲起了“跟流捕鱼”。有时逆流逆风，有时顺流逆风，顺也好，逆也罢，不控制住速度，是无法探寻到鱼窝的。有漩涡的海流是渔家最爱的“裤裆流”。漩涡怎么来的？自然是两股海流互相冲击而来，这种情况下，海水的溶氧量增大，海底生物多，浮游物也多，多种诱惑下，鱼群自然也就多了起来。在海上，肖老大让我用肉眼观察，一旦发现海面上有漂浮物滞留，久久不散，便是交汇的两股海流形成了一方特殊地带。两股海流还可以形成“水障”，将鱼群集中起来。当年没有任何科技设备，肖老大的爷爷出生入死，用一辈子的时间临摹抽象的海流图，铭记于心不算，日后传授给儿子孙子似乎更为重要——海流是鱼的交通要道，若把网下到了流外，便收获甚微，赔本饿肚子都是眼前的事……

    到了肖老大这一代，已经拥有两条480马力的大船，船体28米长，雷达、鱼探仪、北斗导航等一应俱全。开海后，鱼汛密集，他驾驭着大船连夜拉网，每天早上靠港，带回鲜货。靠港前，他将海货的照片发给老婆，老婆在朋友圈里预告，很快便被大小鱼贩、酒肆老板和附近居民订购一空。每年秋天，是肖老大最开心的日子，鱼群是他的，星月是他的，撒网的时候，他扯着嗓子吼了起来，浑身上下都有一种风来则应、风去不留的自在。

    得自然馈赠，黄海100海里以内的鱼，无不鲜美可口。肖老大似乎在透露某个秘密：黄海大陆架以花岗岩为主，100海里以内的海底是岩石生态，100海里以外就是泥沙生态了，岩石生态海水纯净，鱼儿吐纳清新，腥气少，肉质嫩。

    这一边是渔把式的喜不胜收，那一边是半岛人家的口腹满足，二者汇聚成真切的幸福，绕长风而行，沿街巷流动。清蒸让秋天的虾蟹获得了食物所能得到的最高礼遇。须知道，并不是所有东西都适合清蒸，比如要有极高的鲜味、形体上的健美和神态的安详。秋天的虾蟹便一直享有如此礼遇，标榜着用料上的简约主义。

    开海如开挂。即便没有时间奔赴城外的渔码头，城中的东西南北，还有数个农贸市场来保底，让无论居住在哪一方的半岛人家都可以就近逛逛，买几样当季的海货回家。章鱼叫八带，牙鲆叫牙片，木叶鲽叫鼓眼，孔鳐叫老板鱼，黄鲫叫黄尖子，虎鱼叫逛鱼，许氏平叫黑头，黑鲷叫黑加吉，一种鳕鱼则叫大头腥……人们直接使用当地渔村的俚语，这些入乡随俗的名字，像一个个居住密码——是本地人还是外地人，在半岛待的年头多与少，都能从中听出个大概。

    除了叫法任性，做法也各色。以秘制烤鼓眼为例，之前是要下一番功夫的：鱼去皮，用料酒、葱姜、花椒和盐腌起来，再风干。烤，更见讲究，鼓眼放在炭火上，抹猪油、葱油，九成熟时，撒辣椒面、孜然面，继续烤，最后再抹少许葱油才算完成。鼓眼虽不如鲅鱼肉厚，却更紧致，入味深，有嚼头。顺着鱼肉经纬，一点点用手撕着吃，最好配当日鲜啤，一仰脖，至于明天的事情，明天再说吧。

    整个十月，我都不肯离开半岛。一片片海，一个个码头，都让我发呆和出神。在大海的牧场里，在月亮的银簪下，我甚至能听到一种声音，那是盐从空中静静地覆盖下来，嘈杂被消弭，繁琐被轻简，有那么一刹那，人们纷纷停下来，不慌，不忙，不俗，也不老了。

    （作者：阿占）