故乡何处是，忘了除非醉

    宋代杰出的女作家李清照经历了南北宋之交的时代巨变，仓促南渡，当其惊魂甫定、痛定思痛时，往日之生活情境、故事、人物，便时时浮现脑际，历历在目，因空间阻隔和时间流转而变得愈发清晰深刻，由此构成其后期作品中鲜明的时代记忆主题。这些记忆成为理解李清照情感指向和心灵历程的路标。

    “忘了除非醉”：抗拒遗忘的记忆。《菩萨蛮》提出了一个消解记忆的方式，即忘却：“故乡何处是，忘了除非醉。”企图以醉酒麻醉意识，强制遗忘，其中蕴含了两层意思：一是故乡记忆之深，须臾不可忘记；二是记忆之痛楚无奈，不如选择逃避。“遗忘”与“记忆”本就是相伴而生的孪生兄弟，遗忘是暂时的，它并未阻断回忆，只是造成了记忆的断片化。与遗忘相反，李清照最执着的恰恰是“记得”：“记得玉钗斜拨火，宝篆成空。”（《浪淘沙》）“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。”（《永遇乐》）而且，她总是把记忆拉回到当下情境中，用“旧时”“当年”与“如今”“今年”串联起回忆的路径：“旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时。”（《南歌子》）“如今也，不成怀抱，得似旧时那？”（《转调满庭芳》）“雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”（《声声慢》）“年年雪里，常插梅花醉……今年海角天涯，萧萧两鬓生华。”（《清平乐》）记取旧日踪迹，似水流年，她将时间定格为一帧帧交相叠映的画面，使记忆得以存储。

    “故乡何处是”：乡国记忆与身份认同。对中原故土的眷恋是南渡士人的普遍心理，回望故国乡关也成为李清照文化记忆的核心主题。“故乡何处是”？在其词中，是神州汴京：“永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道。”（《蝶恋花》）在其诗中，“故乡”是父祖辈历代繁衍生息的齐鲁乡邦：“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息。灵光虽在应萧萧，草中翁仲今何若？遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城郭。嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当年稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”（《上枢密韩公工部尚书胡公》）在这里，“时间和空间的维度，民族的历史和领土被整合在一起，成为一道民族的记忆风景”（《回忆空间》）。乡梓之地成为承载记忆的窗口，以地点为中心，城市、乡村、道路、房屋、家族成员，连结成一张弥散的记忆之网。

    “谁”之问：幸存者的创伤记忆。对亲身经历个人、家庭和国家变难的李清照而言，其记忆无不带有战争创伤留下的惨痛记忆。南渡后的李清照，孑然一身，形影相吊，一个“谁”字经常闯入其记忆中：“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？”（《孤雁儿》）“画楼重上与谁同？”（《浪淘沙》）“谁怜憔悴更凋零？”“为谁憔悴损芳姿……浓香吹尽有谁知？”（《临江仙》）“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”（《声声慢》）“谁”字可泛指亲友故交，但联系其流亡经历与词中语境，显然指亡故的赵明诚更为切近。李清照前期词中亦屡屡出现“谁”字：“楼上远信谁传？恨绵绵。”（《怨王孙》）“云中谁寄锦书来？”（《一剪梅》）“酒意诗情谁与共？”（《蝶恋花》）不同的是，前期是生离与相思，后期是死别与绝望。“谁怜”“与谁”“有谁”“为谁”？是幸存者对逝去亲人的无尽追忆，其背后隐含着无法治愈的创伤，映衬出自己茫然无助的孤独身影：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”（《孤雁儿》）“落日熔金，暮云合璧，人在何处？”（《永遇乐》）易安词中充满这种沉重深长的追问喟叹和身世幻灭之感。

    “至今思项羽”：历史记忆。咏史怀古诗以文化记忆的形式，通过对历史人物、事件的咏叹评价，曲折表达对现实的隐喻。李清照写有两首具有史论色彩的五言绝句，分别写嵇康与项羽。《咏史》：“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”《乌江》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”两诗均有感于时局人心而发，前者系指斥刘豫在金人扶持下建伪齐政权的僭逆行为，后者表达了对主和偷安、贪生畏死之辈的不满，“至死”“至今”，以强烈的语气，借歌颂以反讽，凸显了文化记忆的警示功能。其传世逸句“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”具有同样的指向。《浯溪中兴颂诗和张文潜》也是历史记忆的文学范本，它是关于唐代盛衰之际的一段历史反思，表达了惩戒奸雄、总结废兴的政治主题。值得注意的，是李清照对碑铭石刻及历史记载看似矛盾的态度：“尧功舜德本如天，安用区区纪文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”“夏商有鉴当深戒，简册汗青今俱在。”对照元结《大唐中兴颂》与张耒《读中兴颂碑》，李清照显然对虚饰中兴功德的颂赞之类“文字”的价值持怀疑态度，而更看重具有鉴戒意义的“简册汗青”。这也体现了咏史怀古之作作为历史记忆的特点：作者并不具有“在场”和亲历的经验，而是从当下出发，从历史档案和知识记忆中攫取材料，对史实加以重构、改造和阐释，而这取决于诗人的史识。

    “寻寻觅觅”：易安词的“记忆痕迹”。李清照的记忆中有一些敏感的“触发点”，在她片段式的记忆中重复出现，有如储存的材料库，常常在不经意间浮现出来，在文本中留下追忆的痕迹。如不同时期对雁、梅、菊、海棠等物象的吟咏，都构成“互文性”的记忆符号。再如回忆京洛旧事：“当年，曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。侭如龙骄马，流水轻车。不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒笺花。”（《转调满庭芳》）“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”（《永遇乐》）周煇《清波别志》卷二记载：“绍兴初，故老闲坐必谈京师风物，且喜歌曹元宠‘甚时得归京里去’十小阕，听之感慨有流涕者。”李清照词对“中州盛日”生活场景的细致描写，也正反映了南渡移民自觉的文化“怀旧”心理。

    李清照发挥了不同文体的记忆书写功能，她以诗书写历史人物志，以词表现个人心路历程，以文记录夫妇生活变迁，营造了自己的“记忆场”，叙写了属于个人、家庭、族群的文化记忆。若从她所创作的诗、词、文、赋中寻找记忆的“文本痕迹”，词无疑是非常适宜回忆书写的文体。以时地变迁写今昔之感，是北宋词体颇为流行的文本结构。如晏殊《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）、欧阳修《生查子》（去年元夜时），均呈现为直线流动式时间结构。自慢词兴，柳永、秦观、周邦彦等词人，其时地描写更多曲折变化，往往在过去、现在、未来间错综穿插，铺叙展衍，向复线式、多层次、多脉络发展。易安词的结构特点颇近晏、欧的小令词，基本按照这种时空脉络做渐进性展开，构成讲述过去、追寻陈迹的记忆场域。然而，除了结构和范式的类同外，李清照与前辈词人相比，最大的不同在于文化情怀与生活视野。北宋词坛的主流在相当长的时段里仍未摆脱晚唐五代词的藩篱，从晏、欧到秦、周，他们的词大多围绕当下境遇和自身情事，抒写一些近距离、短暂性、私人化的人生经验，词的功能相对单纯。李清照与北宋大部分词人不同，她是易代之际流离迁徙的异乡人，国破家亡的幸存者，孤苦伶仃的嫠妇，正常的生活轨道完全中断，心理上产生巨大的落差，因此，记忆几乎成了她晚年孤苦凄凉生活最好的慰藉。她的记忆书写虽非宏大的政治叙事，甚至只是些“絮絮叨叨”“点点滴滴”的生活日常，却突破了前期闺阁词的视野局限，贯注了魂牵梦萦、挥之不去的强烈情感，融入家国、创伤等文化记忆，这赋予她的词不同于北宋士大夫之词的别样“情怀”。

    （作者：陈元锋，系山东师范大学文学院教授）