叠山理水 月到风来

    假山是园林中的一个点景，是园林空间形态的有机组成部分。在假山的周围，总是有花木相伴，有流水缠绕，幕天席地，招风际雨，成就一灵动活泼的空间。在中国园林创造看来，日本的枯山水几乎是未完成的作品，在这里没有花木，没有绿色，甚至有的枯山水连偶有的苔痕也省略了，它是白沙和石头相结合的艺术，往往在平地铺上白沙，再将其耙制成纹理，纹理现出道道波痕，再以几块石头构成的“组石”来象征山岛，沙的细软和石的坚硬构成奇妙的关系，白色的沙滩和兀立的岛群，引领着人们的思绪飞出现实的时空。

    比较日本的枯山水和中国的假山，是一个饶有兴味的话题。枯山水是日本庭院的代表，假山是中国园林的核心。二者都有一个思想源头，都来自禅宗。枯山水是日本古代的禅僧们到中国学习禅宗思想，回国之后，为了表现禅宗的修行思想，在佛寺的庭院中，制作出精神追求的空间。中国的假山虽然有绵长的文化传统，但禅宗哲学也是它的基本思想背景。二者都受到中国水墨山水的影响，有淡逸的趣味。

    在我看来，日本的枯山水妙在寂，中国的假山妙在活。枯山水和假山都不是真山水，枯山水是枯的，假山也是枯的。但中国人是要在枯中见活，日本人要在枯中见寂。在中国艺术家看来，僵硬的石头中孕育着无限的生机；而在日本庭院艺术家看来，一片沙海，几块石头，就是一个寂寥的永恒。如果以唐代诗人韦应物“万物自生听，太空恒寂寥”两句诗来作比，中国假山要创造一个万物自生听的世界，日本的枯山水则要创造一个太空恒寂寥的宇宙。

    禅家的无一物者无尽藏的哲学，成为日本枯山水创造的基本思想。白色的沙海，无色、无味、无任何生机，它由一颗颗微小的沙粒组成。面前的景致，使人联想到宇宙和人生，恒河沙数，宇宙缅邈，人只是一颗微尘，在浩瀚的大海中，人只是一沤。生命体的有限和宇宙的无限构成强大的反差，使人作现实的逃遁，而进入到静思和冥想之中。在日本传统哲学看来，枯山水就是让你在其中冥想的，在这世界的沙海面前，静思，自律，达到灵魂的修炼。

    中国园林的哲学如果以禅宗语表达的话，可以叫作“无风萝自动，不雾竹长昏”。这里也是一个静谧的空间，也是一个深幽的世界，枯石林立，古木参天，但它在宁静中有跃动，枯朽中有生机，一片假山就是一片生命的天地。中国园林创造，就是对活力的恢复，创造一个鸢飞鱼跃的世界。假山乃至中国艺术的枯木等等，都是在几乎绝灭中，表现盎然的生命活力。枯山水将你引出人间，引向广远的宇宙，而假山，是人间的，亲近的，葱翠的，活泼的，平常的，自然的。

    枯山水，是与沙子对话。或许日本是个岛国，为白色的沙滩环绕，沙子的纯净成为他们的至爱，这便影响到庭院的构造。而在中国，沙漠却是一个吞没绿洲的野兽，对它并不很亲近。在假山中，是与水对话。在日本古代庭院中，本来也是有水，有花，有葱翠的植物，但是禅师渐渐将之省略了，所以日本的枯山水是没有水的。而在中国，水是园林的灵魂，中国的园林就是叠山理水的艺术。山无水不活，水无山不灵。山岛耸峙，清泉环绕，水随山流，山入水中。假山层层，有重崖复岭之妙，风烟出入，云气蒸腾，烟萝轻披，淡月缱绻，能生出种种妙境。

    日本的枯山水是让人思，这银色的沙滩就是浩渺的宇宙，微小的沙粒就是微不足道的存在。人在这“无一物”的世界中，在他的边缘，注视着它，但见得一片白色的世界在眼前延伸。人不可以走这个世界，它让你静坐静思，欣赏枯山水的方法是思，这些奇妙的沙石提供一个冥想的起点，一个切入宇宙永恒的契机。而中国的假山是一种让你融入进去的艺术世界，一片山水就是一片心灵的图画，山水之好，要在可居可游，人们不是在它的外围观看它，而是汇入到山水之中，不要冥想玄想，云无心以出岫，人无心而优游，一切理性活动都在排除之列，融入到它的世界中，与生烟万象相优游。日本的枯山水是出世的，如同日本茶道中的闲寂、孤独的“佗”之境界；而中国园林则是入世的，就在俗世中成就自己的生命。因为中国人更重视清净的莲花就在污泥浊水中绽放，他们知道，一切烦恼都是佛的恩惠。

    枯山水，如同古希腊的神庙，隔开与外在世界的联系，有一种孤寂的意味。人们目对孤迥特立的对象，从而冥思。中国的园林则是山水相依，云墙篱落绵延，隔墙风月借过来，非园中之景，即园中之景。置一个亭子，是为了月到风来；立一块湖石假山，是为了招来九天云烟。大化之流动，于此园中可见矣。

    （作者：朱良志，系北京大学教授）