夏至桐庐郡

一

    钟声散去，眼前的桐花已落了一地。我将耳朵贴近铜钟壁再听，那是我从未听到过的一种声音——嗡嗡的余音，来自铜钟内部，又仿佛来自洪荒，浑厚，凝重，如此近，又如此远。

    这是庚子年夏至将至的清晨，大雨如注的桐君山上，我穿着雨鞋拾级而行。山顶的百令钟上系满了祈福的红绸带，钟声带着人们的祈愿，响彻富春江两岸，涟漪般散向远方。

    此时的远方，不再是诗意之所在。新冠病毒全球肆虐，确诊人数还在不断攀升，触目惊心。姐姐一家三口已滞留美国西雅图半年，归期无望。

    此时，雨雾将桐庐江南江北包裹在一个仙境般的世界里，静谧而美好。桐君祠前，满坡桐树盛开着淡粉色的花朵，满坡花草匍匐在雨中闪闪发光，它们都是中草药。

    这些植物，沾满了江南闰四月的雨水，沾染了我的目光，四千多年前，也曾沾染过一位老人的目光。

    《严州府志》载：“上古桐君，不知何许人，亦莫详其姓字。尝采药求道，止于桐庐县东隈桐树下……或有问其姓者，则指桐以示之。因名其人为桐君。”自古以来，华夏大地上几乎每一片土地都被瘟疫扫荡过，桐庐这样的世外桃源也未能幸免，“华夏中医药鼻祖”桐君悬壶济世，“每乘绛云之车，唤诸药精，悉遣其功能。”百姓感恩，请教大名，他指桐为姓，指茅庐为名，便有了“桐庐”这个后来被镌刻进无数诗词的地名。

    当地有一句话：“桐庐人三天看不到桐君山是要哭的。”在他们心里，这座不高不矮的小山寄托着一代代桐庐人的乡愁。桐庐人人均寿命82.7岁，是名副其实的中国长寿之乡，这归功于一方水土，或许也归功于他们没事就喜欢爬爬桐君山。

    在桐君祠旁的茶室屋檐下避雨，茶室唯一的服务员说，雨这么大，我请你们喝茶吧，也不知道疫情几时过去，天天一个人待这儿，太冷清了。

    我说，会好的，会好的。

二

    雨鞋踩在石阶的水洼里，发出叽咕叽咕的声音，空山寂静。想，一千年前范仲淹爬桐君山时穿的什么鞋？是什么样的心情？

    从森森古木错落的缝隙望下去，范仲淹笔下的“萧洒桐庐郡”如一幅巨大的水墨画，漫天乌云和滔滔江水一齐朝我滚滚而来，与我昨日初到时细雨霏霏苍翠欲滴的桐庐反差极大。山水有很多面，人亦如是。夜读范仲淹，我读出了他心与魂的纠结。

    公元1034年春正月，46岁的范仲淹被贬睦州知州。才经朝堂之上的大风大浪，又经淮河“遇风”“舟楫颠危甚”的风波，范仲淹千里跋涉，终于抵达桐庐郡的州治所在地梅城，绝美的山水、淳朴的民风瞬间暖透了他的心。在桐庐郡的短短十个月里，范仲淹迎来他人生的第一个诗词创作高峰，写就《萧洒桐庐郡十绝》等诗词，在他一生所留的三百余首诗词中占到了六分之一。

    “萧洒桐庐郡，乌龙山霭中。使君无一事，心共白云空。”

    “萧洒桐庐郡，开轩即解颜。劳生一何幸，日日面青山。”

    “萧洒桐庐郡，公余午睡浓。人生安乐处，谁复问千钟。”

    …………

    他给恩师晏殊写信说“唯恐逢恩，一日移去”。他深爱桐庐，不仅因这里的山水风物，还因时间深处一位在富春江岸日日垂钓的老人。

    东汉著名隐士严光（严子陵）少有高名，退居富春山，渔樵躬耕，范仲淹为他修复祠堂，撰《严先生祠堂记》，曰：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”那么，范仲淹为何不效仿严子陵从此隐居桐庐？清代康熙朝大臣李光地说过：“古来高隐人，不尽是忘世，多是志愿极大，见不能然，遂决意不臣人。”

    潇洒（又作“萧洒”），本意是雨落的样子，形容景物凄清幽雅，人物自然大方、洒脱不拘。“志愿极大”的范仲淹，第一志愿当良相、第二志愿做良医的范仲淹，身在桐庐心在天下的范仲淹，一点儿也不潇洒——他的心很累，想要栖息在此，灵魂却不肯囿于一山一水间。他志不在朝堂权位，而在天下苍生。多年后，他第三次被贬谪，到鄱阳湖畔饶州就任时，梅尧臣写了一首《啄木》诗和一篇《灵乌赋》寄给他，劝他不要像啄木鸟一样啄了林中虫却招来杀身祸，也不要当乌鸦，要学报喜鸟。范仲淹提笔挥就了同题《灵乌赋》寄给梅尧臣说：“宁鸣而死，不默而生。”

    如同富春江注定是要奔向大海的，与桐庐结下缘分的范仲淹也终究是要走的，他真正的生命底色从来不是温润闲逸，而是凝重阔远。被朱熹尊为“第一流人物”的范仲淹，被韩琦尊为“大忠伟节，充塞宇宙，照耀日月”的范仲淹，忧国忧民、勇往直前、俯仰无愧的范仲淹，怎么可能真的“唯恐逢恩，一日移去”呢？

    12年后，58岁的范仲淹在贬所邓州写下了名动天下的《岳阳楼记》，“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，震撼人心，千古传唱。

    这才是真潇洒。

三

    从雨雾袅袅的桐君山下山，到曾经最热闹的东门码头吃午饭，人间烟火扑面而来。

    我举着伞，隔着浓稠的雨幕，仿佛看见严子陵、谢灵运、吴均、李白、白居易、范仲淹、柳永、苏轼、陆游、杨万里、黄公望、袁枚、张大千、潘天寿、丰子恺、郁达夫、周恩来……还有当代桐庐乡贤叶浅予。他们一一走下夜航船，侧耳聆听风从远处送来的富春江渔歌：“喔、嗬、吔、嗨、呦……”他们来此或上任，或游玩，或隐居，或避难，或探亲会友。他们穿过一个个村庄、一片片暮春的茶园，我看不清是谁走进了一条古街一爿老店，谁对着始于南宋、被誉为江南“满汉全席”的“十六回切”家宴咽了咽口水，谁拿起一双合村绣娘做的新绣花鞋凑近鼻尖，闻到棉布和深山竹笋壳淡淡的香味，谁捧起著名的东门油条大饼泪流满面，谁在打听传承了千百年的桐庐风俗“江南时节”……

    雨声里，我听见身边的桐庐小姑娘用雨雾般软糯的声音说，“江南时节”始于农历八月初一，到腊月二十几，每个村三天，所有亲戚朋友都可以到任何一户人家随意吃喝，越热闹越好，谁家过生日做寿都要凑这个时间呢。

    东门码头一角的小饭馆里，油条入口酥脆，嚼起来有股韧劲，热气腾腾的富春江螺蛳青鱼格外鲜嫩，微微的辣吊出的滋味恰到好处。店老板说，螺蛳青好不好吃有讲究，要长在不深不浅的富春江水里，十二三斤的最好吃，让我想起关于桐庐的“离杭州不远不近，城不大不小，江不宽不窄，山不高不低”，我想还有水不深不浅，人不温不火，一切都刚刚好，在最舒服的度。

    夏至将至，大雨中的富春江和黄公望、叶浅予的新旧《富春山居图》一样，美得像一个梦，富春未来城过于逼真的3D酷炫视频则像另一个梦。人类本性爱山爱水爱隐逸，当代人理想中的隐居地，山水要最原始的，房子要最古朴的，室内的家居用品却要功能最现代、审美最时尚的，还不能离城市太远。富春未来城知道人们的想法，于是把自己变成了人们想要的样子——一个5分钟上班、10分钟上学、15分钟健身休闲的高品质生活圈。

    “夏至雨点值千金”，漫天大雨如火焰席卷着天地，滚滚乌云的后面，庚子年日环食即将上演。月亮的阴影只能遮挡太阳片刻，人类每一次都能战胜疫病生生不息吗？夏至自古有消夏避伏、祭祀祖先、祈求消灾年丰之俗，此刻，桐君山上又传来一声声悠远的钟声，是祈福，亦是警示。

    大洋彼岸的姐姐发来一家三口在家包粽子的照片，说，提前过端午啦。我眼眶一热，她定是想家了。所谓“敦伦尽分，闲邪存诚”，范仲淹非人人能当，把自己管好，把家料理好，安常处顺，便是尽了老百姓的本分。我将钟声录了下来，发给姐姐听。

    夏至已至，未来已来。

    （作者：苏沧桑）