打猪草

    【留住乡愁】

    老家在豫南淮河岸边，小时候家家养猪，正所谓“穷不丢猪，富不离书”。在那个普遍贫穷的年代，用每天的洗碗刷锅水添加一瓢米糠或麸皮，喂上一两头猪，临到年关就是一家老小的指望。“杀上一头猪，年货全办完”，因此，老家人将喂猪视为“攒钱”。

    那时一般人家建不起猪圈，聪明的乡邻便选择一片平坦的场地，用铁锤、斧子之类的钝器楔入一个结实的木桩，再到街上的铁匠铺打制一条铁链子，把猪牢牢拴住——铁链一头的铁圈套在木桩上，这样铁链所及就成了猪的活动中心。每顿刷锅洗碗的稀汤寡水，再加上一瓢米糠、麸皮之类，拉上两泡尿一泡屎猪就肚子瘪瘪了。而寻找食物又是动物最原始的本能，于是猪就在它的活动领地用长鼻子拼命地拱过来拱过去，希望找到聊以填肚子的食物，结果却收获寥寥。每次等不到主人做饭，猪就“哼哼唧唧”地叫开了，那声音既是对铁链禁锢的抗议，更是对饥肠辘辘的诉说。

    因为猪，我们这些垂髫小民也有了新任务，那就是打猪草。每天放学回到家，只要不是严寒或酷暑天，家里的长辈就会吩咐我们出去。到底是一提篮、两箩筐还是更多，主要根据孩子年龄的大小或喂猪头数的多少来分配。任务分定后，长辈们还不忘嘱咐，一定要打猪喜欢吃的草。诸如“猪殃殃”“牛舌棵”“窝窝菜”“驴尾巴蒿”“马齿苋”等适合喂猪的野草，野地里多得是，找起来毫不费劲。有些浅塘里生长的“鱼腥草”和“菱角秧”，以及池塘水面上生长的浮萍，也是猪比较喜欢进食的。有了我们提供的这些“野味”，猪儿们的嘴巴吃得“咵嗒咵嗒”响，尾巴还不停地摇摆着，仿佛在向我们表示感谢。

    小孩子天性爱玩。有的小伙伴因为贪玩，敷衍打猪草的任务，把长辈交代的话当成耳旁风，结果回到家里免不了一顿教训。记得有个叫“群山”的小伙伴，为了快点完成任务，就把“猫儿眼”“水蒿”这些“苦得闹舌根”的东西挖回去喂猪。猪哪里有那么傻，于是通过拒食来“抗议”，结果惹恼了他爹，把小屁股打得又红又肿，也算是让他长了记性。

    打猪草，让我们这些懵懂的孩童对穷困的家庭作出了一份贡献。猪儿们吃了我们采回的“野味”，不仅增长了体重，也减少了米糠、麸皮之类的投入。那时一头猪喂一年也就长到两百来斤，快的也长不到三百斤，可那绝对是绿色食品。年关宰杀那天，煮上一块“猪下碎”（难卖的肉），再加些猪血、豆腐，也算是对家人一年辛苦的犒劳。一家熬猪肉，整个村庄似乎都飘荡着香味。

    转眼间，几十年过去了，儿时与小伙伴们打猪草的情景至今仍历历在目，猪吃草时那种悠然自得的享受模样也时常浮现在眼前。每每想起儿时的猪肉香，我甚至会不由自主地流下口水。如今的我，怎么也找不回那种感觉和味道，难道是随着生活水平不断提高，大鱼大肉成为日常，我们的感觉疲惫、味蕾麻木使然？

    （作者：陈健，系河南省作家协会会员）